ペトリコールと恋する換気扇

「雨上がりの匂いがした瞬間に、最初に目が合った相手と結ばれる」

下らない、科学的根拠のないジンクスだと、湊（みなと）は思っていた。
文化祭を三日後に控えた放課後、旧理科準備室。
美術部の急造の作業場で、巨大なベニヤ板を前に二人きりで雨宿りをするまでは。

アクリル絵具の甘ったるい匂いと、逃げ場のない熱。
二人の間にある、たった一メートルほどの不自然な空白。

激しい夕立が引き、ペトリコールの匂いが立ち昇った瞬間――
「……湊くん、こっち向いてよ」

臆病さゆえにすれ違ってしまった二人の時間は、
乾きかけた絵具と、手のひらの泥の匂いの中で、もう一度動き出す。

「あそこに、世界で一番激しい雨を描いて。そうしたら――」

換気扇の止まった静かな部屋で、
不器用な二人がキャンバスに降らせた、世界で一番美しい青い雨の物語。