ナフサの夜

その夜、私たちはまだ知らなかった。

中学受験を終えた息子。無邪気な娘。
商社勤務の夫と、母親の私。
どこにでもある家族の食卓から、すべては始まった。

遠い海で起きた戦争。封鎖されたホルムズ海峡。
「ただちに影響はない」と繰り返すテレビ。

でも、スーパーの棚から物が消え始めた。
プリンも、ゴミ袋も、子どもの解熱剤も。

私には、誰にも言えない体調の変化があった。
数年前、何の疑いもなく打った、あのワクチンの後から——。

特別な力なんて、何もない。
ただ、家族とごはんを食べて、明日も生きていたいだけ。
そんな普通の母親が、静かに崩れていく日常の中で、
何に気づき、何を選ぶのか。

これは、まだ誰も知らない未来の記録。