夜明け前

早朝の商店街で自転車でゴミ収集の作業員にぶつけて、怒鳴られて、自転車を蹴られて、でも足を引きずっていたのは向こうで、逃げようと思えば逃げられたのに見舞いに行った語り手に、後日その人から届いたのは怪我の弁償でも謝罪の要求でもない、たった一つの頼みごとで——その中身を知ったとき、全部持っていかれた。

そんな予感がするお話。