【小説】前より三十円高い朝

　富沢裕也（とみざわ ゆうや）は、会社の最寄り駅で電車を降りると、改札を抜けて会社とは反対の方へ歩いた。

　朝の人の流れは、ほとんどが同じ方向へ進んでいく。黒や紺の上着、革靴の音、片手に握られたスマートフォン。その流れに背を向けるようにして、裕也は大通り沿いのカフェに入った。

　自動ドアが開くと、焼けたパンとコーヒーの匂いがした。

　胸の奥に残っていた朝のこわばりが、その匂いで少しだけゆるむ。

　家を出た時点では、まだ仕事に行く気分にはなっていない。電車に乗っている間も、自分の意志で向かっているというより、会社の近くまで運ばれているだけだった。けれど、この店でモーニングを食べ、本を少し読み、トイレに寄ってから外へ出ると、ようやく足が会社の方を向く。

　それを、もう十数年続けている。

　裕也はカウンター前に立ち、メニューを開いた。見なくても頼むものは決まっている。それでも毎朝ちゃんと開くのは、注文を確認するためというより、いつもの朝を始めるための合図に近かった。

　指が、メニューの隅で止まった。

　モーニングセットの値段が、二十円上がっている。

　その下に、小さく書かれた文字も変わっていた。

　カフェラテ変更　プラス八十円。

　前は七十円だった。

　裕也は、そこをしばらく見た。

　前より三十円高い朝。

　三十円で暮らしが変わるわけではない。けれど、十数年も同じ朝を続けていると、その小さなずれが妙に目につく。

「ご注文はお決まりですか」

　店員の声に顔を上げる。

「モーニングセットで。飲み物はカフェラテでお願いします」

「カフェラテはプラス八十円になりますが、よろしいですか」

　言われなくても知っている。

　それでも、今朝はその一言が少し重かった。

「はい」

　裕也はうなずいた。

　会計を済ませ、カウンターの脇で待つ。ほどなくして、白い泡の乗ったカフェラテと、チーズトースト、ミニサラダの載ったトレーが出てきた。

　壁際の席に移動し、鞄を足元に置く。

　カフェラテは、裕也の腹にあまり優しくない。

　二十代の終わり頃からだった。朝、牛乳の入った飲み物や冷たいジュースを飲むと、しばらくして腹の奥が動くようになった。

　若い頃は何ともなかった。起きてすぐ冷蔵庫を開け、その日の気分で牛乳を飲むこともあれば、オレンジジュースを飲むこともあった。コーヒーを作る朝もあった。何を飲んでも、そのあと普通に電車に乗り、会社へ向かえていた。

　最初はたまたまだと思った。

　寝不足だったのかもしれない。冷えたのかもしれない。前の日に食べたものが悪かったのかもしれない。

　けれど、何度か繰り返して、ようやく分かった。

　体が変わったのだ。

　それから裕也は、家を出る前に牛乳の入った飲み物を飲むのをやめた。満員電車の中で腹が動き出した時の、あの逃げ場のなさは一度で十分だった。

　ただ、会社近くのカフェで飲むカフェラテだけは、やめなかった。

　この店でモーニングを食べてから会社へ行く朝は、体質が変わる前から続いている。先にカフェがあり、そこに体の変化が後から入り込んできただけだった。

　幸い、この店にはトイレがある。モーニングを食べ、本を少し読み、腹が動いたら済ませてから会社へ行けばいい。

　不便ではある。

　けれど、その不便さ込みで、裕也の朝はどうにか形を保っていた。

　一度だけ、普通のコーヒーにしたことがある。

　その日は腹が静かだった。モーニングを食べても、本を読んでも、いつもの合図は来なかった。体だけで言えば、それが正解だったのだと思う。

　けれど、店を出ても、朝がどこか終わりきっていなかった。

　会社には行ける。行けるのだが、いつもの自分に切り替わらない。腹は平和なのに、気分だけが寝起きの場所に残っていた。

　その翌日から、裕也はまたカフェラテに戻した。

　カップを両手で持ち上げ、一口飲む。エスプレッソの苦味が牛乳で少し丸くなる。その丸さが、朝の硬さをほどいていく。

　チーズトーストをかじると、熱の残ったパンの端が小さく音を立てた。ミニサラダのレタスは少し冷たく、口の中に残ったチーズの重さをさらっていく。

　窓の外では、人の流れがまだ会社の方へ向かっている。裕也はその流れを横目で見ながら、ゆっくり食べた。

　食べ終わると、鞄から本を出した。

　仕事に関係のない本だった。

　長く読めるわけではない。せいぜい数ページ。それでも、会社に入る前に仕事と関係のない文字を目で追っておくと、自分の輪郭が少し戻る。

　スマートフォンは見ない。

　見れば、もう会社に引っ張られる。メール、予定、ニュース、誰かの発言。まだ席にも着いていないのに、仕事の通路に足を入れた気分になる。

　本を開いている間だけ、裕也はまだ会社の人間ではなかった。

　数ページ進んだところで、腹の奥が小さく動いた。

　裕也はしおりを挟み、本を閉じる。

　いつもの合図だった。

　カップの底に残ったカフェラテを飲み干し、トイレに入って鍵をかける。

　今日は、少し長かった。

　牛乳のせいだけではない気がした。たぶん、三十円のせいだった。

　体に合わないものを、前より高く買っている。考えてみれば馬鹿馬鹿しい。けれど、馬鹿馬鹿しいことほど、妙に体に残る。

　値上げは財布で受け止めるものだと思っていた。けれど今朝は、腹でも受け止めている。

　裕也は小さく息を吐いた。

　腹の中で、カフェラテと値上げと出勤前の気分が、まとめて片づけられていく。

　トイレを出て、手を洗い、鏡を見る。

　カフェに入った時より、顔が少し仕事用になっていた。

　席に戻り、本を鞄にしまう。レシートを手に取ると、前より三十円高くなった朝の値段が印字されていた。

　やっぱり高い。そう思いながらも、もう腹は軽かった。

　店を出ると、外の空気はさっきより乾いていた。会社のビルが、いつもの場所に立っている。

　標準料金のコーヒーにすれば、腹は静かで、三十円も余計にかからない。それは分かっている。でも、それだけでは越えられない朝がある。

　白い泡を飲み、本を閉じ、トイレを出る。少し高くなったいつもの手順は、今日も最後まで終わった。

　裕也は鞄を持ち直した。

　さて、仕事に行くか。

　裕也は会社の方へ歩き出した。