羊はその名で鳴いた

「イリシュ」

　振り返ると、土手道に男が立っていた。

　書記の円筒印章が、風に揺れていた。

「エティル、久しぶり」

　黒い羊が一頭、小さく鳴いた。

「本当に羊飼いに戻ったんだな」

「見ての通り」

　エティルは、笑わなかった。

「飲みに来た」

　二人は、土手下の酒場へ入った。

　炉では羊肉が焼かれ、脂が炭に落ちて、白い煙を上げていた。

　イリシュは、その煙から少し離れて座った。

「今も肉を食わないのか」

「羊飼いだからこそ」

「街にいたときからそうだっただろう」

「街では羊を数字でしか見ない」

「数字で見なければ冬を越せない」

　エティルは麦酒の壺に葦を差し、もう一本をイリシュの方へ向けた。

　濁った麦色の泡が、壺の口で盛り上がっていた。

「羊は自分で誇った。毛も乳も脂も革も肉も、人を養うためにあると」

「それは神話だ。犠牲に引かれる羊は、そんなふうには鳴かない」

　炉の火が爆ぜた。

　神殿倉の塩を振った羊肉の匂いが、麦酒に混じった。

「王（シュルギ）も書を誇った」

　エティルが言った。

「王の囲いで、羊は数えられる」

「お前は昔から、数えられるものの側ばかり読む」

「お前は数える者の側しか読まない」

　エティルは笑おうとして、口の端だけでやめた。

　イリシュは、それを見なかったことにした。

「羊飼い（ドゥムジ）は、都市の女神に選ばれて、最後は冥界へ差し出された」

　今度は、イリシュが始めた。

「女神（イナンナ）を責めるのか」

「いや。だが、羊飼い（ドゥムジ）は葦の縄で縛られた」

　イリシュの指が、壺に差された葦をなぞった。

　以前、その指は葦筆を持っていた。油灯の下で、乾く前の粘土板に楔を刻んでいた。

　イリシュが羊の項で筆を止めると、エティルだけが気づいた。

「俺は、お前を取り戻しにきた」

　あまりに真っ直ぐで、イリシュは黙った。

　昔から、エティルは肝心なところだけ比喩を使わなかった。

「お前なら神殿都市（ニップル）の書記学校（エドゥバ）へ行けた。王（シュルギ）の賛歌も、古い王名の板も、お前なら読めた」

「書記学校（エドゥバ）になら羊の声があるのか」

　エティルの顔から、少しだけ血の気が引いた。

　その顔を見て、イリシュは言い過ぎたと知った。

　それでも、取り消さなかった。

「僕は台帳で見た。子どもの頃に名をつけた羊の印を。白。額に泥斑。犠牲祭第二日。厨房へ」

　酒場の奥から、肉を裂く音だけが響いていた。

「だから、戻ったのか」

「そうだ」

　二人は、そこで黙った。

　黙り方まで、昔のままだった。

「それでも、俺の粘土板には、まだお前の名が刻まれている」

　イリシュは、自分の方へ向けられた葦を見た。

　エティルが差したものだった。

　だから、口をつけなかった。

　イリシュはその葦を手に取り、立ち上がった。

「戻る気はないんだな」

「ああ」

　エティルは追わなかった。

　ただ、葦がその口元で止まっていた。

　夜が降りていた。

　運河の水は黒く、風は塩を含み、葦を鳴らした。

　星は焼く前の粘土に押された楔の跡のように並んでいた。

　足元に、柔らかな鼻先が触れた。

　黒い羊が一頭、静かに寄り添っていた。

　イリシュが手に残った葦を差し出すと、黒い羊は、ただそれを喰んだ。

　失うものに名をつけるなと教わったのに。

「ありがとう、エティル」

　羊は、小さく鳴いた。