妹が死んだ日、僕だけがその記憶を失っていた

妹が事故で死んだ。
——そう聞かされた。

けれど、僕にはその日の記憶がない。

葬式の帰り、気づく。
あの日の出来事だけが、きれいに抜け落ちていることに。

写真を見ても、棺の中の顔を見ても、現実感がない。
悲しいのかどうかすら分からない。

ただ、何かがおかしいという感覚だけが残っている。

そしてその夜。

僕のスマホに、一通のメッセージが届く。

『思い出すな』

差出人の名前は——僕自身だった。

失われた記憶と、残された違和感。
それは本当に「事故」だったのか。