夏のノイズ

　久しぶりに田舎の実家へ帰省した。

　昼下がりに散歩へ出ると、あたり一面に響き渡るのはセミの大合唱。

　湿った土の匂い、陽炎（かげろう）に揺れる景色――都会では味わえない風情の中、耳を塞ぎたくなるほどの鳴き声が周囲に広がっている。

　歩きながらイヤホンを耳に差し込み、ノイズキャンセリングをオンにすると、不思議なほどに世界から音が消え去った。

　さっきまで鬱陶しく感じていた鳴き声も、まるで最初から存在しなかったかのように。

　思わず足を止め、考え込んだ。

　――これは、本当に“ノイズ”なのだろうか。

　命の限りを尽くして鳴く声を、ただの雑音として切り捨ててしまう違和感。

　便利さの影で、どこか大事なものを置き去りにしているような、そんな気持ちが胸をかすめた。

　ふと、子どもの頃を思い返す。

　朝、網戸越しに響く蝉時雨（せみしぐれ）は、夏休みの合図のようで心が躍った。

　虫取り網を手に駆け回るときも、縁側で冷たいスイカを頬張るときも、いつもセミの鳴き声に包まれていた。

　あれは、まさに『夏』そのもの。

　――でも、いつからだろう。

　その声を“うるさい”と感じるようになったのは。

　知らず知らずのうち、耳に届く音を「必要なもの」と「不要なノイズ」で分ける癖がついてしまったのだろうか。

　街の騒音や人混みのざわめきも、誰かが生きている証であり、日常を形づくる欠かせない要素のはず。

　いつの間にか、大切なものまでノイズに紛れ込んでしまったのかもしれない。

　結局、イヤホンを外して歩き直した。

　セミの鳴き声が一斉に押し寄せ、耳の奥を震わせる。

　暑苦しいほどの音なのに、そこには確かな命の輝きがあった。

　風が運ぶ草木の香りが鼻をくすぐり、陽射しに照らされた緑がまぶしい。

　その瞬間、子どもの頃に抱いた夏の感覚がそっと戻ってきたようで、胸の奥がじんわりと満たされていく。

　騒がしいはずの世界が、気づけば懐かしい心地よさに包まれていた。