カワセミの棲む川でシラサギになって飛ぶ

何年ぶりかで待ち合わせた古希が近い男と女。二人はカワセミのいる川の河原を手を繋いで歩く。男は前立腺癌の手術をしていた。ずっと会っていなかった二人。思い出を話し合う二人の前に、川にはカワセミにカモやサギといった鳥たちがやってきた。男との思い出を語る相手がいないと言う女に、男は温泉に泊まってのんびりしないかと誘う。だけど、河原から土手に上がる道が見つからない。