8月31日は選ばれた1人だけが登校する

　夜の静寂は、いつの間にか目を覚ました蝉達に食い破られ、夏の喧騒が姿を取り戻している。

　私は、何事もなく9月1日を迎え、自宅に帰って来た。

　夏の音は、顔が歪むほどうるさい。けれど、早朝の空気は、どこか秋を孕んでいる。

「もう少しで夏が終わるね。お姉ちゃん」

　お姉ちゃんにそう告げた。

　けれど、返事は帰ってこない。

　母親似の何年も見続けていた表情で、小さく微笑んでいるだけだ。

　私が声をかけているのは、お姉ちゃんの遺影なのだから。

　縁側から吹き抜ける風が、一番心地よい場所にお姉ちゃんの遺影がある。

　私は、畳の敷かれたその部屋で、体育座りをしながらお姉ちゃんに話しかけている。

「お姉ちゃんは、ずっとそこにいるの？」

　9月1日を迎えた時、赤い皮膚の夜鷹は「ごめんね」という言葉だけを残して、消えてしまった。

　きっと、お姉ちゃんは3年前から、まだ学校にいる。

「1人じゃ寂しいよね」

　私は、縁側に視線を向けた。

　太陽に熱されていない爽やかな空気のおかげか、ずっと先の景色まで見渡せる。

　涼しい風が吹きつけて、私の髪を靡かせた。

　お姉ちゃんに頭を撫でられたような懐かしさが現れて、消える。

　私は、遺影に向き直った。

「でも、もう寂しくないよ。私、あいつらの存在を見てやったんだ。これから、大勢の人が、少しずつ死んでいくよ」

　また縁側から風が吹き込む。

　私の背後で、物音がした。風で何かが倒れたのだろう。

「みんな死んでいく。長い時間を掛けて、けれども確実に、全員が死ぬ」

　9月1日を迎えても、すぐに秋は訪れない。

　夏の熱気が、ゆっくりと冷やされ、やがて秋になる。

　私は、秋が嫌いだ――夕暮れの朱色の中で、肌寒いくらいの風に吹かれると、何故か寂しくなってしまうから。

　　　＊

　2025年の8月31日の自殺者数は、不自然な増加をしている。

　それと同じくらい、不自然に高い出生率のある地域があるらしい。

　喜ばしいことだ。だが――

　産まれてきた子供が奇形なのは、誰も語らない。

　まるで、奇形である事を気づいてはいけないみたいに――