ファーストレーン — 最初の1キロ

　朝の光は薄く、風は冷たかった。

　旧市街の通気口の前に、ラミネートされた一枚の紙が揺れている。

　《顔》

　角は磨り減り、透明フィルムの中に何度も貼り直した痕が層のように残っていた。

　午前6時02分。

　〈リンク・ロード〉の掲示板に、新しい写真が上がる。粉は写っていない。写っているのは、入口の前に立つ2人の背中と、通学路の子どもが手を振る瞬間だ。

　コメントの数は少ない。絵文字も多くない。

　《何も起きなかった。いい朝》

　それだけで、十分だった。

　午前9時15分。

　市役所の会議室。壁の大判ポスターはもう見慣れたものになった。

　《入口は顔》

　川端杏は、標準化された可視化ランプの最終仕様書にサインを置く。

　・滑らか化の条件：±10秒以内

　・保守モードのログ：統合前保持

　・封緘：複合キー＋一回限りID

　・外付け可視化：標準OP

　紙に置いたペン先が、かすかに震えた。嬉しさの震えだ。

　「書き換えたのは、”仕様”だけじゃない」杏は独り言のように呟いた。「段取りも、街も」

　午前10時03分。

　警察本部の小会議室。志摩一未は、壁のタイムラインから三角の付箋をゆっくり剝がしていく。

　△1、△1/2、△0。

　最後に、細く1言と書かれた付箋だけを残した。

　「1分より、1言」

　背後から伊吹藍が缶コーヒーを2本掲げる。「店員姿、結局似合ってた説って出てない？」

　「出ていない」

　「ひでぇ」

　二人の笑い声が、白い蛍光灯の下で軽く転がった。

　正午。

　市場の角の休憩所は、〈入口手帖〉の受け渡し所になった。

　益田咲良は、薄い冊子の表紙を指で撫でる。

　地図／連絡先／見守り手順。命令文はひとつもない。

　「お願い」の言葉がそっと並び、ページの端には子どもの落書きのような三角が小さく踊っていた。

　「今日の担当、お願いします」

　オレンジのベストが笑って頷く。見張りではない。見守りだ。

　午後1時40分。

　UDIの分析室。ミコトが最後の報告書に印を押す。粉はCB-91／94。もうどこにも流れない。

　窓の外に、薄い雲。その下で、都市が深い呼吸をする。

　午後3時。

　旧市街の空き地。折り畳みテーブルに古い管とバルブ。

　黒田巌は、若い整備士たちに耳を澄ませる仕草を教えていた。

　「最初の1キロでだけ鳴る、始まりの音。ここを超えたら、手を離せ」

　「離したら、どうなるんですか」

　「見られていれば、勝手に整う。それが、顔だ」

　彼は懐中時計を開く。針はちょうど。

　「俺は、今は触らない」

　若者たちの頷きは静かで、確かだった。

　午後4時12分。

　港北のコインランドリー〈ランドリエイト〉の裏庭には、封印テープがまだ貼られている。

　店先を通りかかった伊吹が、洗濯機の丸窓に映る自分の顔を見て苦笑した。

　「……似合わないって言うなよ？」

　隣にいた九重世人が、地図アプリを掲げる。「言ってない」

　丸窓の向こうで、シャツが乾いていく。どのシャツにも、三角の穴は開いていない。

　夕方。

　記者会見で、久我は短く語った。

　「“入口チャレンジ”は犯罪です。けれど、見える入口は強い。市民、現場、行政で続けます」

　背後のスクリーンに、緑の静けさと、《顔》が一度だけ映る。

　誰もざわめかなかった。

　ただ、息を吸った。

　夜。

　古い通気口の前に、貼り紙が増えていた。

　《おつかれさま》《明日も見てる》《かお！》

　可視化ランプは、消えたまま。

　風が、貼り紙の角をほんの少しだけ持ち上げる。

　そのたびに、都市の皮膚が、確かに息をしているのがわかった。

　深夜0時。

　志摩は最後の付箋を手に取り、胸ポケットにしまい込んだ。

　杏は仕様書をメールで送り、咲良は〈入口手帖〉のPDFを公開し、九重はライブ地図に**“何も起きなかった印”**を増やす。

　伊吹は走るのをやめ、歩いた。走らない夜の歩幅を覚えるために。

　黒田は帽子の庇を指で直し、通気口の前を通り過ぎる時、ほんの少しだけ会釈をした。

　都市は、顔を上げる。

　都市は、息を吸う。

　見えるから、守れる。

　1分より、1言で。

　——完。