したたり《死祟》

　次に目覚めたのは、病室のベッドだった。

　連絡が付かないことを心配して、合鍵で部屋に入った母親が、鼻と口に自分の両手をねじ込んで窒息しかけている俺を見つけた。

　すぐに救急車で緊急搬送されたらしいけど、母親も錯乱してしまって大変だったようだ。

　経過観察の退屈な時間の中で、俺は思い出していた。

　あのとき見た夢は、小学生のころの実体験だ。

　貯水池に浮いていた水死体──当時の担任の女性教師は、まだ若かったと思う。前日の夜にバーで泥酔していたなんて情報もあり、誤って池に転落したのだろうということになった。

　だから俺たち生徒が、朝の出欠確認のとき彼女を無視したり、容姿を貶めるような発言を日常的に繰り返していた事実は、なかったことになった。

　親たちも、同僚の教師たちも、知らなかったことにした。

　みんなが記憶に蓋をして、忘れ去った。

　いまでも彼女の名前を正確には思い出せていない。

　そして彼女への罪悪感もほとんど浮かんでこない事実に、何よりの罪悪感を感じた。

　忘れかけていた顔だけは、もう忘れようがなく焼き付いている。

　貯水池はその後すぐ埋め立てられ、ずっと空き地のままだったけど、県外の不動産会社が買い取って昨年マンションを建てた。──それが、あのマンションだ。

　ほどなく退院した俺は、すぐに部屋を引き払い、実家暮らしをすることに決めた。

　賃貸の違約金なんてどうでもよかった。

　生まれ育った実家の、見慣れた実家の木目の天井は、言いようのない安心感がある。

　今朝も母親の大きな声が聞こえて、畳敷きの布団で目覚めた。

「──ねえちょっと、廊下に水こぼしたの誰？　なんか嫌な匂いするんだけど」