瘤の鳴き声

　木の瘤（こぶ）から蝉（せみ）の声がした。

　樹齢を経（へ）たオリーブの木だった。人々が憩（いこ）うパーゴラに寄り添い、柔らかな木漏れ日を落とす。楕円形の実をつけて、緑から紫、黒色へと熟して足元に散らばる。踏み潰された果肉から甘ったるい香りが鼻腔（びこう）をくすぐる。

　蔦（つた）植物が絡んだ屋根の下で、木製のベンチに座ってよく本を読んだ。大衆小説よりも古典文学を好んだ。カフカの『変身』を読み耽（ふけ）っていると、その鳴き声が耳朶（じだ）に触れた。最初はツクツクボウシだったと思う。その名前の由来である鳴き方を繰り返し、転調する。歌い終わりには機械音にも似た音を鳴らして沈黙をする。

　少し季節を外れた蝉が鳴いている。最初はそう思った。怪訝（けげん）だったのは、頭上ではなく地面に近い位置から聞こえてくることだった。分厚い本の頁（ページ）から目を外し、音を辿（たど）ると、木の盛り上がった瘤に行き着いた。樹皮がささくれ立ち、やけに膨らんだ根元から声がする。

　気のせいだろう。そう結論づけて、本を閉じた。

　その公園を訪れるたびに、季節外れの蝉の鳴き声が足元を漂った。蝉そのものが樹木に止まっている姿はなく、やはりどう考えても瘤の中から聞こえた。秋が深まり、踏み潰されたオリーブの匂いが強まった。

　白い粉雪（こなゆき）が降り始める季節に、この声は自分にしか聞こえていないらしいことがわかった。気温が下がって公園の利用者が減ったとはいえ、皆無ではなかった。ニット帽に分厚い手袋を嵌（は）めた子供たちが追いかけっこをして目の前を駆け抜けていく。冬景色の中で鳴きしきる蝉の声に気づいた様子はない。

　何かの本で読んだことがある。西洋の人間にとって蝉の『声』は雑音に過ぎない。優劣ではなく、脳のどの部分で処理するかの違いらしい。つまりは、規模は違えど同じことが起きているのだ。

　冬に鳴く蝉の声を聞きながら、マフラーに顔を埋めて『山月記』を読んでいた。

　作家になりたかった。

　何がきっかけだったのかは覚えていない。ただ幻想小説や怪奇小説に魅入（みい）られた。読み耽るうちに、いずれ自分も同じものを書きたいと願っていた。

　最初は一行や二行を書くのでさえ石を素手で削る思いだった。初めて短編小説らしきものを執筆したとき、にわかに興奮を覚えた。公募先を探して、どれも規定枚数に満たず、途方に暮れた。どうやら自分が書いた小説は原稿用紙にして十枚以下の掌編（しょうへん）小説だったらしい。

　文章の勉強らしい勉強はしなかった。物語を思いつくたびに四百字詰めの原稿用紙にしたため、条件に合った公募先を探すという頓（とん）珍漢（ちんかん）なことをしていた。当然、一次選考を通ることもなかった。

　執筆に行き詰（づ）まると、この公園を訪れて読書をした。季節を問わず、瘤の中の蝉は鳴いていた。面白いのは、鳴き声の種類が変わることだ。ツクツクボウシだったのが、ミンミンゼミが鳴きしきる声になっていた。夏を過ぎるたびに変化するため、瘤の中にいる何かが声（こえ）真似（まね）をしているのではないかと考えた。ただ、その意味まではよくわからなかった。

　瘤の中の存在に興味がなかったと言えば嘘になる。刃物で切り開いてしまえば、中身がわかるかもしれない。ただ人目のある公園では奇行でしかなかったし、もしかすると自分の幻聴かもしれないのだ。

　何より触れるべきではないと思ったのだ。オリーブの瘤の中にいるのがどうであれ、悪さをしているのではない。懸命（けんめい）に生命（いのち）を生きている。

　本を開くたび、足元の蝉（せみ）時雨（しぐれ）を思い出す。

　大学には行かず、家を出て整備工場で働き出した。目標はあくまで作家であり、当座の生活費を稼ぐための手段でしかなかった。頬を油で汚しながら、頭の中では次はどういう物語を書こうか、という考えで一杯だった。くたくたになった体を抱えながら、風呂で綺麗に洗い流して机と向き合った。

　当然、公園から足が遠のいた。公募と落選を繰り返した。一次選考を通り、最終選考に残ることはあった。期待を抱きながら、自分の作品と名前が発表されないことに落胆（らくたん）した。

　いつか、いずれ。そう考えながら無闇（むやみ）に歳を重ねた。気づけば二十代も後半に差しかかっていた。腰掛けのつもりだった整備工場も勤続年数の長さを買われて、それなりに責任のある立場を任されていた。焦燥（しょうそう）感に追い立てられた生活の中で出会ったのが、のちに妻となる彼女だった。

　若い事務員の娘だった。前から顔は知っていた。職場の飲み会を通じて距離が縮まり、普段の仕事でもよく話す仲となった。決して美人というわけではない。ただ彼女も読書が趣味らしく、馬が合った。毎年ノーベル文学賞を有望視される作家について語り合った。

　作家志望であることは隠し通した。毎年大きな賞で壇上に立つ人たちの誇らしげな顔を、テレビの向こうで眩しく眺めた。いつか、いずれ。それが、いつまで、という言葉に変わった。

　個人的な付き合いを深めて、その娘と結婚した。所帯（しょたい）を持ち、工場長になってからはがむしゃらに働いた。子供ができ、筆を握る時間はなくなった。あれだけ頭の中を彩（いろど）っていた物語が、重くのしかかる現実に塗り潰された。

　決して楽な生活ではなかった。妻にも苦労をかけたと思う。それでも人並みの幸せだっただろう。子供が大きくなり、経済的に大きな負担になりながらも大学には行かせた。夢を追って苦労をした自分と同じ轍（てつ）は踏ませたくなかった。

　我が子が独り立ちをし、人生に一区切りがついた気がした。長年整備工場に勤め、すっかり手には油の臭いが染みついていた。かつて筆を握っていたときの手のひらよりも、皺（しわ）が深くなっていた。

　まるで誰かから役目を終えたのだと告げられた気がした。呂律（ろれつ）が回らず、思考がまとまらなかった。妻に不調を見抜かれ、心配された。無理を押して仕事をしていると、激しい頭痛がした。手足が痺（しび）れ、眩暈（めまい）とともに倒れた。すぐさま救急車で運ばれた。

　脳（のう）梗塞（こうそく）だった。幸い治療を受けるのが早かったため、命に別状はなかった。ただ後遺症があり、文字を書くことさえ困難になった。

　妻に付き添われて、リハビリを続けた。日常生活に支障がない程度には回復した。仕事を辞め、貯蓄（ちょちく）を切り崩しながら年金で暮らした。家庭を持った我が子から同居することを勧められ、固辞（こじ）した。障害が残った親の世話で苦労をかけたくなかった。

　晩秋（ばんしゅう）、妻に無理を言ってかつての故郷へ戻った。バスを乗り継いで里帰りするのも一苦労だった。見慣れた景色の中に近代的なビルを見出し、時代の流れを感じた。

　読書に寄ったあの公園は健在だった。子供の安全性を考慮（こうりょ）して、すっかり遊具は撤去（てっきょ）されていた。あるのは砂場と憩いのパーゴラ、あの瘤があるオリーブの木だった。杖を突きながら、緩慢（かんまん）にベンチに腰を下ろす。木製から樹脂（じゅし）製の真新しいベンチへと変わっていた。

　妻が心配そうな眼差しで公園の入り口に佇（たたず）んでいるのが見える。申し訳ないと思いながら、思い出を振り返るために一人で寄らせてもらったのだ。両目を閉じて耳を澄ます。もう蝉の鳴き声は聞こえなかった。

　きっと瘤の中で鳴いていた何かも、その寿命を終えたのだろう。何事にも終わりは来るものだ。この身もそう長くはないだろう。小説家を志（こころざ）していた自分は、とっくに死んでしまった。

　秋風に揺られる葉擦れの音が耳朶に触れる。ついつい眠りそうになって、ふと赤子の声を聞いた。我が子を連れた母親がいるのだろうか。その泣き声を辿ると、オリーブの木の瘤に行き着いた。

　いつの間にか根元の瘤が割れている。

　霞（かす）んだ両目を見開く。泣き声とともに、割れ目から小さな手が覗いていた。短く、白く透き通っていた。それこそ、何年も土の下で暮らしていた蝉の幼虫が羽化（うか）をするさまによく似ていた。

　弱々しく秋空を掴む赤子の手を見下ろし、口元が緩んだ。夢は叶えてくれなかったというのに、随分と神さまも粋（いき）なことをするものだ。目からは涙がこぼれていた。

　自分の人生はもう終わる。だけれど、お前はこれから始まるのだな。

　瘤の中から飛び立とうとする赤子の産声（うぶごえ）を聞きながら、こう思った。お前が人にとって善（よ）き存在なのか、邪（じゃ）なのかはわからない。ただこの瞬間、自分だけはお前の誕生を祝福しよう。

　その生に幸（さち）あれ。