針だけ残った

たくさんの場所に暮らし、たくさんの人と出会い、別れてきた。
学んで、触れて、経験してきたことが、いつか自分の価値になるはずだった。

でもそのすべては、何ひとつ身につかず、私には何も残らなかった。
思い出にもなれないまま、記憶から静かに消えていく。

……それでも、不思議と残ってしまったものがある。
それは、誰にも話さなかった小さな痛みや、意味のわからない違和感、
泣いた理由も忘れてしまった涙の跡のような、名もない記憶。