街角百合【不定期連載】

　雪の朝は、世界が少しだけ静かになる。

　音が遠くなって、色が薄くなって、

　そのぶん、隣にいる人の気配だけがやけに近く感じられる。

　通学路を歩く二人の足音も、雪に吸い込まれて小さかった。

　——代わりに、吐く息だけが白く目立つ。

　前を歩く紬の息は細く長く、凛（りん）の息は少し短くて、追いかけるみたいに弾む。

　前を歩くのは紬（つむぎ）。

　同じ中学一年生なのに、頭ひとつ分くらい背が高い。

　マフラーの端が風に揺れるたび、凛はそれを目で追ってしまう。

　揺れるたび、紬の首元からあたたかい色がちらりと見える気がして、目を逸らせない。

（置いていかれないようにしなきゃ）

　凛は歩幅を少し広げる。

　でも、雪で足元が不安定で、どうしても遅れてしまう。

　靴底が雪を噛む音が、きゅ、きゅ、と控えめに鳴る。

　そのたび、凛の肺が冷たくなる。吸った空気が喉の奥をひやっと撫でて、吐けば白くほどける。

「……滑るから、気をつけて」

　振り返らずに投げられた声。

　それだけで胸が少し温かくなるのが、悔しい。

　紬の声には、呼気が混ざる。寒さの中で少しだけ低くなって、それが凛の耳に触れると、皮膚の薄いところがぞわりとする。

　紬は優しい。

　だから、凛はずっと思っていた。

（優しいだけなんだ）

　背が高くて、しっかりしていて、

　小さい子を放っておけないタイプ。

　自分は、きっとその「守る対象」。

　凛の肩は、制服の上からでも小さい。紬の隣に立つと、世界の見え方が違う。

　それ以上になれるわけがないと、

　そう思い込むことで、気持ちを守っていた。

　雪を踏み外して、凛の足が滑る。

「あっ——」

　転ぶ、と思った瞬間、

　手首を掴まれて、体が引き寄せられた。

　冷たい空気の中で、掴まれた場所だけがはっきり熱い。

　——布越しじゃない。手袋の縁から、紬の指が凛の素肌に触れてしまったのかもしれない。

　そこだけが、急に現実になる。

「大丈夫？」

　紬の声が近い。

　近すぎて、顔を上げられない。

　凛の吐いた息が、二人の間で白く溜まり、紬のマフラーに吸い込まれて消える。

　自分の息が、紬の首元に触れてしまった気がして、凛の耳が熱くなる。

「……うん」

　凛の答えは、ほとんど息だった。

　短く吐いた白が、すぐほどけていく。

　紬の息はもう少し長くて、凛の頭の上を静かに撫でるみたいに流れる。

　凛はそれを、見てしまう。感じてしまう。

　紬はすぐに手を離そうとする。

　その動きが、少しだけ名残惜しそうに見えて、

　凛の胸がきゅっと締め付けられる。

　——離れると、また寒くなる。

　体温を知ってしまうと、冷たさが刺さる。

　そんなふうに思う自分が、情けなくて、でも嬉しくて、どうしようもない。

「今日はさ」

　歩き出しながら、紬が言う。

「雪、深いから。手、つないだ方がいい」

　理由は、ちゃんと用意されている。

　優しさの、言い訳。

　紬の言葉は軽いのに、凛の胸の中では重い。

「……うん」

　断れるはずもなく、

　凛は小さく返事をする。

　指が絡む。

　手のひらの大きさの違いが、はっきりわかる。

　紬の手は、凛の手を包むように形が合ってしまう。

　合ってしまうことが、いちばん怖い。

（ああ……）

　好きだ、と思ってしまう。

　どうしようもなく。

　手の熱が、じわじわと指先から腕の内側へ昇ってくる。

　その熱が、心臓の近くまで伝わってくる気がして、凛は息を整えようとする。

　でも息を吸うたび冷たくて、吐くたび白くて、余計に紬に気づかれそうで。

　凛は、こっそり手を握り返す。

　ほんの少しだけ。

　紬が気づかない程度に。——気づいてほしい程度に。

　でも同時に、

　この手は、いつか自分じゃない誰かとつながれるのだと、

　そんな未来も勝手に想像してしまう。

　紬の大きな手が、別の子の手を包んでいるところ。

　その想像が、凛の喉をきゅっと締める。

　吐いた息が、途中で引っかかって、白が小さく途切れた。

　学校が近づくにつれて、

　凛の胸は重くなっていった。

　この時間は、校門で終わる。

　いつも、そうだ。

　手が離れる瞬間が見えてしまうと、今の温かさが急に痛みに変わる。

「ね、紬」

　凛は、雪を踏む音に紛れるように声を出す。

「なに？」

「……紬ってさ」

　言いかけて、止まる。

　——私のこと、どう思ってる？

　そんなこと、聞けるわけがない。

　聞いた瞬間、いまの手の温度が、ただの「優しさ」に確定してしまうのが怖い。

　温かいものが、温かいまま終わってしまうのが怖い。

「……寒くない？」

　代わりに、どうでもいい言葉が出た。

　紬は一瞬驚いた顔をして、

　それから少し困ったように笑った。

　その笑みが、白い息の向こうで柔らかく見える。

「凛が寒そうだから」

「え？」

「手、冷たい」

　そう言って、絡めた指に力を込める。

　ぎゅ、と包み直される。

　凛の指先が、紬の掌の中心に収まって、逃げ場がなくなる。

　熱が増える。

　その熱が、凛の皮膚の薄いところをじかに押してくるみたいで、思わず息が漏れた。

　凛の心臓が、どくん、と大きく鳴った。

　白い息が、かすかに震える。

　息を吐くとき、紬に聞かれてしまいそうで、凛は唇を噛む。

（ずるい……）

　そんなこと言われたら、

　期待してしまうじゃないか。

　でも、きっとこれも、

「小さい子が寒そうだから」。

　——そうやって、また自分で自分に言い聞かせる。

　言い聞かせないと、手の温かさだけで泣きそうになるから。

　校門が見えてくる。

　風が強くなって、雪が少し横に流れる。

　紬のマフラーが揺れて、凛の頬に冷たい粒が当たった。

　凛は、覚悟を決めたように息を吸う。

「……私さ」

「うん」

　紬の返事が、妙に近い。

　同じ歩幅のはずなのに、いつのまにか紬は凛の速度に合わせている。

　それが、凛にはわかってしまう。

「早く、背、伸びたい」

　紬が、少しだけ立ち止まる。

「どうして？」

　問い返されて、凛の喉が乾く。

　雪の冷たさとは別の熱が、胸の奥でふくらむ。

「……追いつきたいから」

　言葉は、半分しか本当じゃない。

　でも、半分は本当だった。

　追いつきたいのは、背じゃなくて——隣の、距離のこと。

　紬はしばらく何も言わず、

　それから、凛の手を離さずに、少し屈む。

「じゃあさ」

　目線が近くなる。

　凛の吐く白い息が、紬の唇のあたりで揺れる。

　紬の息も混ざって、二人の間の白が、ふっと濃くなる。

　息が、触れている気がして、凛は息を止めた。

「伸びるまで、待つ」

　その一言で、凛の胸がいっぱいになる。

　待つ、という言葉の意味を、

　凛は深く考えないようにした。

　考えたら、涙が出てしまう。

　温かさが、ただの温かさじゃなくなってしまう。

　雪はまだ降り続いている。

　二人の足跡は、身長差のぶんだけ、

　少しずつ間隔がずれているけれど。

　手は、最後まで離れなかった。

　——離れないように、凛がそっと握り返したことを、

　紬が少しだけ強く握り返して返したことも、

　凛は「偶然」だと思うことにした。

　そうしないと、胸が、あまりにも熱かったから。