春の歌

　――春の風には、音がある。

　それは決して耳で聴くものではない。

　網戸の隙間から差し込む日差しの中で、畳に微かに落ちた塵がふわりと舞うような、目に見えない動きのなかに紛れている。

　埃まみれの障子を通して感じるその音は、かつて母が使っていた箒のかすれた擦過音にも似て、けれどもっと柔らかく、胸の奥にひっそりと沈んでいた何かを撫でていった。

　草太は、寝転んだまま天井を見ていた。

　畳の匂いが鼻をくすぐる。湿り気を帯びた埃が、冬を越えてなお張りついたままだ。

　生きているというより、ただ呼吸だけが続いている状態。それがどれほど長く続いていたのか、もうわからない。時計の針は、彼の世界では役に立たない。代わりに、季節が静かに輪郭を描いてくる。

　春の風は、その境界を破った。

　少なくとも、彼にとってはそうだった。

　ふとした拍子に、窓の向こうから香った土の匂いに、彼は息を吸い直した。

　それはまるで、地中から指先が伸びてきて、自分の胸元にそっと触れたような感覚だった。拒むこともできず、追い払う気力もなく、草太は、ただその感覚に導かれるまま、障子を開け、窓を開けた。

　光が、舞い込んだ。

　それは暴力的でも、祝福的でもなく、ただ自然な現象として、長年閉ざされた部屋の隅々にまで染み込んだ。

　その光の中に、小さな命が震えていた。

　庭の片隅。

　母が生前、最後にしゃがんでいたあたり――そこに、小さな双葉が顔を出していた。

　まるで、土が母の言葉を憶えていたかのように。

　いや、違う。彼の中に、ずっと残っていたのだ。その姿が。あの日の光景が。

　ふたつ並んだ葉のかたちは、まるで耳のようだった。

　自分の声を聴いてくれる何かが、そこにある気がした。あるいは、母が今も自分の声を待ってくれているような錯覚にさえ陥った。

　涙は突然こぼれた。何かが少し、ほどけたような気がした。あるいは、何かが小さく、音を立てて芽吹いたのかもしれない。

　それから、毎日、彼は庭に出るようになった。

　最初は双葉の様子を見るだけだった。だが、気づけば小さな鍬を手に、周囲の雑草を抜き、崩れかけたプランターの縁を直していた。

　まるで、地面が譜面になって、彼に何かの旋律を弾かせているようだった。

　それは懐かしい調べだった。だが決して過去に戻るための音ではない。土の中から這い上がってくるような、不器用な、けれど確かに前に進む音だった。

　彼の手が土に触れるたび、母との日々が微かに蘇る。

　夕焼けに染まるキッチンでの背中。雨の日の匂い。湯気の向こうにあった、笑っているのか怒っているのかわからない顔。

　言葉にはできなかった思いが、少しずつ、土に混ざっていく。

　ある日、庭に出たとき、あの双葉がほんのわずかに、背を伸ばしていた。

　その姿を見た瞬間、草太の中でひとつの思いが確かなかたちになった。

　「育てよう」ではない。ただ、「生きてもいいのかもしれない」。

　その感覚は、春の空に浮かぶ雲のようにあいまいで、けれど確かにそこにあった。

　彼の生活は、まだ不完全だった。外に出る勇気はなかったし、人と話すことも、未来を考えることもできなかった。

　けれど、土は黙って受け入れてくれた。陽は差し、雨は注ぎ、風は草の匂いを運んできた。

　自然は、どんなときも彼に「今」を知らせてくれる。

　やがて、双葉に白い蕾がついた。

　音のない旋律が、ようやくその花にたどり着いたようだった。

　その日、彼は久しぶりに空を見上げた。何の意味もない青が、こんなにも美しいと思ったのはいつ以来だろう。

　母の姿は、もう思い出のなかでしか動かない。

　それでも、あの双葉のように、自分もまた地中で何かを待っていたのかもしれない。

　風にそっと揺れる白い花は、まるで彼の心のなかに灯った小さな明かりのようだった。