file.5 彼岸

1:ケイタ

2025/09/20 13:21:55

ちょっと今から変なバイト行ってくるんだけど、暇つぶしにスレ立ててみる

場所は「潮見荘」っていう海沿いの古い民宿、名前ググっても出てこないレベルのやつ

期間は1週間、秋の彼岸のあいだだけ

仕事内容は「夜間の見回り」と「雑務」って説明だけだった

なんか胡散臭いけど、日給出るし、飯も出るしで申し込んだらすんなり通ったわ

もし何かあったらここに書き込むから誰か見ててくれ


2:名無し

2025/09/20 13:24:10

なんかその日程やべえな

彼岸のバイトってそれもう供養系か何かだろ


3:名無し

2025/09/20 13:25:02

夜間の見回りって…

古い民宿とか完全にでるやつやん


4:ケイタ

2025/09/20 13:27:46

うわ、書きながら気づいたけど、夜間勤務で彼岸の期間限定ってやばくね?

まあ、でも行ってみないとわからんしな

道中ちょいちょい書き込むわ〜


5:名無し

2025/09/20 13:29:21

海沿いの民宿ってマジでやばそう…

古い漁村ってそういう話残ってるぞ


6:ケイタ

2025/09/20 13:32:10

やめろやめろそういうこと言うなよ

じゃ、行ってきまーす


25:ケイタ

2025/09/20 18:57:40

着いた。潮見荘、マジで端っこにある民宿って感じだった

見える範囲に他の建物ほとんどない。裏は海でめちゃ静か

建物は二階建て。廊下長くて、部屋が横並びになってる

他にも今日から来た人がいて、三人で同時スタートらしい

このスレのこと話してみたら、興味あるって言ってたからそのうち書き込むかも


26:名無し

2025/09/20 18:58:35

おつ

てか他にもいるのは安心だな、でも全員初対面とか逆に怖いなw


29:ケイタ

2025/09/20 19:01:50

あ、そうだ

女将さんから最初に言われた注意事項がある

「夜、海に向かって手を振らないこと」

「窓の外に誰かがいても声をかけたり反応しないこと」

「鍵がかかった部屋には近づかないこと」

……って言われたんだけどさ、これ、なんなん?


31:名無し

2025/09/20 19:03:02

おい、それ完全にフラグだろ


34:ユイ

2025/09/20 19:06:21

ケイタさんに教えてもらって覗きにきました

今日から一緒に入ったユイです

今のところ体感では異常なし。古いけどちゃんと手入れされてる印象です

ただ、館内に窓が多いのと、海の音がやけに反響して聞こえるのがちょっと気になります


35:名無し

2025/09/20 19:07:27

キター!!


37:しじま

2025/09/20 19:09:45

同じく本日より勤務

しじまです

2階廊下の端に不自然なスペースあり

壁紙が新しいのに、床だけ異様に古い

その先に、封じられた扉のような痕跡

客室数は6と聞いていたが、構造上7部屋分のスペースがあるように感じる


38:名無し

2025/09/20 19:10:32

きた!全員集合かよ、これは期待しかないw


40:ケイタ

2025/09/20 19:12:04

夜の見回り始まったらちょくちょく書き込むわ

俺担当、1階から裏口まわり

今のところ異常なーし!


41:名無し

2025/09/20 19:12:42

ほんとに今のところだけで済めばいいな……

夜が本番だぞ


60:ケイタ

2025/09/20 22:47:15

1階の見回り終了〜

異常なし!って言いたいけど……

裏口出てちょっと海を見に行ったとき、海が変に静かだったんだよね

風もないし波が止まってるみたいな

あと、冗談半分で「誰かいますか〜?」って言って手を振ってみたけど、誰もいないわw

……当たり前だけどね


61:ユイ

2025/09/20 22:48:03

ケイタさん、それ……

やめた方がよかったのでは

さっきのルール、覚えてますよね?


63:名無し

2025/09/20 22:49:21

いやいやマジで振っちゃダメなやつだったろそれ

返されたら連れてかれるって地方伝承まんまだぞ


64:ケイタ

2025/09/20 22:50:07

マジかよ……

てか戻ってきたら、玄関の靴の位置ズレててさ

でも俺以外は2階の見回り中だったし

女将さん寝てたって言ってたし……

気のせいかな?


67:ユイ

2025/09/20 22:52:33

しじまさん、さっき話していた廊下の突き当たり、気になりますね

今日の昼、客室は全部で6と説明受けましたけど……

地図上だと明らかにもう一部屋分の空間、あります


69:しじま

2025/09/20 22:53:42

今そこにいる

照明が微妙に暗い

耳に圧がかかる感覚

本物かもしれないな


70:名無し

2025/09/20 22:54:11

やばい、しじまって奴の文章だけホラー小説の風格出てきてる


72:ケイタ

2025/09/20 22:55:03

やめろってマジでw

俺の部屋、廊下の端から2つ目なんだけど、なんか壁越しに音がしてんのよ

……波の音、じゃない気がする


73:ユイ

2025/09/20 22:56:15

寝る前にちょっと調べ物してみます

この地域の海にまつわる伝承や事故、なにかあるかもしれません


74:名無し

2025/09/20 22:56:57

彼岸の期間、海に呼ばれるってのはマジである話だからな

寝るときは耳栓しとけ。呼ばれても、返事しなきゃ連れてかれないだろ


76:ケイタ

2025/09/20 22:58:08

さすがにビビってきた……

でもまあ、変な夢とか見なきゃ大丈夫っしょ

じゃ、明日も報告するわ〜おやすみー


77:名無し

2025/09/20 22:59:11

その「じゃ」って言葉が最期の一言になるやつなんだよな……


78:名無し

2025/09/20 23:00:20


101:ユイ

2025/09/21 08:19:32

おはようございます

一夜明けて、今朝は薄曇り

特筆すべき異常はなし……と言いたいところですが、気になる点が2つ


① 朝方、潮見荘の前の海が引きすぎていた

 通常より10mほど海岸線が遠くなっていました(潮干狩りレベル)

② ケイタさんの部屋の前の廊下に、濡れた裸足の足跡が数歩だけ残っていた

 雨は降っていません。外は乾いています


102:しじま

2025/09/21 08:22:11

その足跡、私も確認した

足の向きが外ではなく中に向いていた

扉の前で消えていた


103:名無し

2025/09/21 08:22:39

やべーじゃん

もう来てるよそれ

迎えられたか?


105:ケイタ

2025/09/21 08:25:03

おはよう、みんな……

昨夜の見回り後、すぐ寝たんだけど

なんか変な夢見てさ

海岸で手を振ってる奴がいて、こっちに呼んでるんだけど

そいつ……顔がなかった

白いシャツが濡れてて、砂が肩に張り付いてた


107:名無し

2025/09/21 08:26:21

うわ、夢のディテール細かいってマジでアカン兆候やろ


109:ユイ

2025/09/21 08:27:40

昨夜、潮見荘の所在地と過去の事故について調べました

20年ほど前に「海難事故」が記録されています

地元の若者7人が船で沖に出て遭難、6人の遺体が発見、1人は行方不明のまま

そして、最後に見た者が、浜辺で手を振っていたと証言あり


110:しじま

2025/09/21 08:28:22

七人

現在の潮見荘の客室は六

もう一室、今は無き“誰か”のための部屋か


112:ケイタ

2025/09/21 08:30:11

俺、昨夜見回りで……

波がないのに海の音が聞こえなかった時間があったんだよ

耳がキーンってなって、次の瞬間すげえ潮の匂いがした

しかも部屋戻ったら足が濡れてた気がするんだけど……夢じゃないよな


113:名無し

2025/09/21 08:31:05

それ、呼ばれたってやつだぞ

向こうからの返事が来てる


114:ユイ

2025/09/21 08:32:55

今夜、再度見回りしますが

各自、何か変化があった場合は記録・報告を

ケイタさん、できれば今日は海には近づかないでください


116:ケイタ

2025/09/21 08:34:22

りょーかい

昼間は寝るわ、あんま眠れなかったし

でも、また夢見そうな気がする……


142:ユイ

2025/09/21 20:16:03

本日2日目の見回りを開始します

海は相変わらず静かですが、空気が重たいです

潮見荘の2階廊下の突き当たり、構造図と現場を照合したところ、

明らかにもう一部屋分の空間が存在していました


143:しじま

2025/09/21 20:17:44

それはあるが、開かぬ部屋

図面では番号すら振られていない

まるで“誰かが住んでいた形跡だけを封じた”ように見える


144:名無し

2025/09/21 20:18:28

それ多分、七人目のやつの部屋だろ

なんでそんなの残してんだよ、普通ぶっ壊すだろ……


147:ケイタ

2025/09/21 20:20:03

ちょっと変なこと言っていい?

さっき目が覚めたとき、部屋の窓が少し開いてたんだけど

閉めたはずなんだよ

で、机の上に、濡れた砂が一握り分だけ置かれてた


149:ユイ

2025/09/21 20:21:17

……触れましたか?


150:ケイタ

2025/09/21 20:21:41

いや、触ってない

でも、指に塩の感触が残ってる

……これ、夢じゃないよな?


153:名無し

2025/09/21 20:22:25

ダメだ、このままだと連れていかれるぞマジで


157:しじま

2025/09/21 20:24:08

今、七つ目の空間の前にいる

壁の内側から音がする

人が濡れた布を絞るような音

壁に耳を当てると、風が吹いている

ここだけ潮の匂いがしない


162:ユイ

2025/09/21 20:25:36

それ、もしかすると

そこだけが“まだ向こう側に繋がっていない”空間なのでは

本来閉じていた“向こう”と“こちら”の境界が、今ズレている


165:ケイタ

2025/09/21 20:26:57

……今日、誰か部屋の外を歩いてた?

ドアの前、2回ノックされたんだよ

でも誰もいなかったし、足音もしなかった

ただ、“影”があった

窓の外に、人の頭だけ見えてた


173:ユイ

2025/09/21 20:29:11

今夜、女将に改めて事情を尋ねます

このままでは、確実になにかが起きます


195:ユイ

2025/09/21 22:12:40

今、女将さんと少し話をしてきました

聞いたことの要点を記録します


・潮見荘の建物自体は、元々漁師の共有宿として使われていた

・今の建物は3代前の女将の代に改築された

・20年前、彼岸の期間に7人の若者が沖で遭難し、6人の遺体は上がったが、1人だけ見つからなかった

・事故のあと、潮見荘の客室を1つ減らす形で封印された

・それ以来、毎年この時期になると「海に手を振る影」が現れるという目撃が続いている

・民宿としての営業は一時中断し、近年町おこしの名目で限定の見回りバイトを受け入れるようになった

(※これは表向きの理由で、本来は人の気配を灯すためらしい)


198:名無し

2025/09/21 22:13:21

うわ、ガチの因習残ってるパターンだ……

てか、気配灯すってなにそれ、焚き火代わりにされてるのかよ


200:しじま

2025/09/21 22:15:06

彼岸の期間、向こうからこちらに渡る線が最も脆くなる

その線を人の暮らしで包み、ぼやかすのが目的

ゆえに潮見荘に灯りを入れ、人の手を残す


203:ユイ

2025/09/21 22:16:48

女将さんは「本当はやめた方がいい」とも言っていました

でも町の圧力と伝統の継続がそれを許さないとも……

言葉を選びながら、どこか“誰かが見ている”ような目線を気にしていたのが印象的でした


207:ケイタ

2025/09/21 22:18:31

俺さ……もうダメかもしれん

昼間も変な夢見た

海の中に立ってるんだよ

地面があるのに、水の中なんだ

遠くに誰かいて、こっち見てんの

顔がない

で、後ろから「おかえり」って声がする


209:名無し

2025/09/21 22:19:17

うわ、それもう帰ってくる側になってる


213:ユイ

2025/09/21 22:21:22

今夜、もう一度女将に相談し、

明日、近くの寺の住職に話を聞く段取りをつけます


215:名無し

2025/09/21 22:22:01

つーかなんでそんなの残してんだよ……

事故で終わった話じゃなかったのかよ

未練か?供養失敗か?


218:ケイタ

2025/09/21 22:23:15

ごめん……

今、俺の部屋の窓に顔がある

でも、カーテンの向こう……内側のガラスに……水滴が落ちてる

なんで内側が濡れてんだよ……


277:ユイ

2025/09/22 09:11:02

女将さんの紹介で、朝から地元の寺「龍泉寺」に伺いました

ご住職は、潮見荘の件に心当たりがある様子でした


以下、会話内容の要点を抜粋します


・あの海での事故は、彼岸の迎え火を怠った年だった

・1人だけ帰ってこなかったのは、迎える者がいなかったから

・以降、毎年彼岸に潮見荘に人の気配を戻し続けている

・その気配は迷わないようにするためであり、拒むのではない

・灯すだけでは不十分な年がある、そうなると近くに寄る者が出る


278:名無し

2025/09/22 09:12:00

うわ、こえぇ……

灯すだけじゃダメってつまり今がそういう年ってことかよ


281:しじま

2025/09/22 09:13:20

迎え入れる儀式が、土地に根付いたものだとすれば

灯りを絶やさぬことは道標の意味を持っていた可能性が高い

供養ではなく、導く行為

その対象が誰なのかは……分からないが


282:名無し

2025/09/22 09:13:59

しじま冷静すぎて怖いわ

でもその仮説、全部筋が通ってるのが逆にヤバい


284:ユイ

2025/09/22 09:14:55

ご住職は、明日潮見荘に来てくださることになりました

気配の揺らぎを見ればわかるとのことでした

今日の夜が正念場になるかもしれません


285:名無し

2025/09/22 09:15:37

おい、肝心のケイタは?

無事なんだろうな?


287:ケイタ

2025/09/22 09:16:40

起きた

……でも、起きたって感覚がしない

夢の中で、また海にいた

今度は波の音があった

でも……波が逆だった

引いていくのに、俺の足元だけ深くなってく

誰かが後ろから肩を叩いた気がしたけど、振り向けなかった


290:ユイ

2025/09/22 09:17:33

今日の巡回は私としじまで行います

ケイタさんは部屋で安静にしていてください

もし体調に異変を感じたら、すぐに知らせてください


292:しじま

2025/09/22 09:18:19

了解

今日の気温は昨日と変わらずだが、潮の香りが薄い気がする

空気が少し、乾いている


295:ケイタ

2025/09/22 09:20:22

……誰かが呼んでる気がする

音じゃないのに、わかる

来いって


376:ユイ

2025/09/22 21:01:12

今夜の見回り開始します

室内は静か、宿泊客はいないはずなので音が少しでもすると目立ちます

先ほど、廊下でドアを閉める音がしました

私もしじまさんも1階にいたタイミングなので、不審な点です


377:しじま

2025/09/22 21:03:25

今、2階に上がった

突き当たりの扉のない空間

その前に、水のにじんだ足跡が1対、並んでいる

入った形跡はなし、外から来た痕跡もなし

あたかもそこから現れたような


380:名無し

2025/09/22 21:04:11

なんでそういうことがサラッと起きてるんだよ……

もう完全に向こうから来てるじゃん……


386:ケイタ

2025/09/22 21:05:47

俺の部屋の電気が勝手に消えた

ブレーカーじゃない、他の部屋は平気

で、今ね、壁の方から……水の音がするんだよね

ぽたっ、ぽたっって

あー、でも変な話なんだけどさ

俺、あの音、懐かしい気がするんだよ

すごく昔に聞いたことがあるみたいな……


391:ユイ

2025/09/22 21:07:22

ケイタさん、部屋を出てください

私たちが今から向かいます

念のため、女将さんにも連絡を取ります


393:しじま

2025/09/22 21:08:10

外の風が止んだ

さっきまで吹いていたはずの海風が急に静まっている

空気に重さを感じる


394:ケイタ

2025/09/22 21:09:01

もうすぐ来るんだよ

わかる

俺は知ってたんだ、本当は

迎える側って、そういうことだったんだよね?


400:名無し

2025/09/22 21:09:58

待て待て待て待て

何言ってんだケイタ

お前、今どこにいんだよ!?

出ろ!部屋出ろって!!


405:ケイタ

2025/09/22 21:10:37

扉の前に影がいる

でも、怖くないんだ

その人、笑ってた

また来てくれてありがとうって


407:ケイタ

2025/09/22 21:10:51

……行ってくるよ


419:ユイ

2025/09/22 21:14:08

ケイタさん!?

部屋には誰もいません

荷物はそのまま、靴も残っています

ただ、布団が濡れていました


421:しじま

2025/09/22 21:15:22

窓の外、海岸線に足跡が一対

引き潮の方向とは逆に、沖へ続いている

……その先は、もう見えない


498:ユイ

2025/09/23 08:11:03

昨夜、ケイタさんは姿を消しました

室内に争った形跡はなく、外部侵入もなし

今朝になっても戻っておらず、町の警察に行方不明として通報されました

海岸には引き潮に逆らうように残された片道の足跡のみ

女将さんの話で、予定通り本日「龍泉寺」のご住職が来訪されました


499:ユイ

2025/09/23 08:13:25

ご住職から、いくつか話を伺いました

記録としてまとめます


・潮見荘は、元々海の祠の代用として建てられた

・七人の事故の後、灯りを消さぬことが掟となった

・本来、事故で失われた七人目は見つかっていないが、村では帰ってきたと信じられている

・七人目は海を漂い、毎年彼岸になると灯りを頼りに戻ろうとする

・潮見荘のバイトは、声をかけられた者が渡し手になる役割を果たす可能性がある


502:名無し

2025/09/23 08:14:14

渡し手ってなんだよ……

それ、要するに身代わりじゃねえか……


505:ユイ

2025/09/23 08:15:48

ご住職は「誰かを犠牲にしているわけではない」と言いました

あくまで道があるだけで、そこに歩み寄った者が自ら進んでしまうと

道は開くと


509:しじま

2025/09/23 08:16:40

昨夜の足跡

サイズはケイタさんのものと一致

だが、もう一対があった

それは明らかに大きかった

浜の砂が深くえぐれていた


510:名無し

2025/09/23 08:17:05

うわ、迎えに来てんじゃん完全に…


512:ユイ

2025/09/23 08:18:11

ご住職は「今年の揺らぎは終わった」と言っていました

必要だった灯りは灯されたとも

……この意味が本当に良いことなのか、わかりません


515:しじま

2025/09/23 08:19:27

これ以上の滞在は無意味と判断

私は今日で潮見荘を離れる

ユイさんも、それが良いと思う

海が今朝から、無音になっている


516:ユイ

2025/09/23 08:20:12

そうします

これ以上、この場所にいてはいけない気がします


517:名無し

2025/09/23 08:20:50

ケイタ……マジかよ

ふざけて手なんか振らなきゃ……


520:名無し

2025/09/23 08:21:11

でも、ほんとにふざけただけだったんだよな

それだけで、行っちゃうんだな……


522:ユイ

2025/09/23 08:22:03

最後に残しておきます

潮見荘は、観光再生の一環として表向きには今後も募集を続けるそうです

けれど、もしこのスレを見てここに行こうと思う人がいるなら

どうか、夜の海にだけは手を振らないでください

絶対に


611:しじま

2025/09/23 19:14:09

駅に到着

宿を出るとき、海風が少しだけ戻っていた

けれど、波音はなかった

このスレに記録したすべてが、誰かの役に立てば……


613:ユイ

2025/09/23 19:16:50

私も今、帰路につきました

家に着いたら、もう一度この出来事を整理してみようと思います

でも、正直なところ……忘れたいです

ただ

……彼の笑っていた顔が、今も頭から離れません


614:名無し

2025/09/23 19:18:22

お疲れ……

なんて言えばいいのかわかんねーけど

とにかく、無事でよかったよ二人とも


616:名無し

2025/09/23 19:20:45

誰か、これログに残してくれ

読んでてマジで背筋凍った

でも……なんか

行ってみたくなる気持ち、わかっちゃったのが怖い


617:名無し

2025/09/23 19:21:09

行かない方がいい

絶対に、行っちゃダメだ

振り返しちゃ、ダメなんだよ


621:名無し

2025/09/23 19:23:17

でも

もし、向こうから名前を呼ばれたら

俺は……返しちゃうかもしれないな


625:名無し

2025/09/23 19:25:40

「また来てくれてありがとう」

……いい言葉じゃないか


627:名無し

2025/09/23 19:27:31

波、静かだな

さっきから、ずっと……静かすぎるくらいだ


629:名無し

2025/09/23 19:29:05

振ってみても、いいかな?

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

バイト戦士 喜多殿 @kidaden

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

フォローしてこの作品の続きを読もう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ