図書館記録者 柊 静

―とある図書館利用者の手記より―

＊＊＊

図書館が好きだ。

静かで、無駄な音がなくて、誰も話しかけてこない。

平日昼間の図書館なんて、老人か学生くらいしかいないから、なおさら落ち着く。

今日も、僕はいつものように“あの席”に座るつもりだった。

2階の窓際、書架C-17のすぐ横──

だが。

そこには、誰も座っていないはずのイスが一脚、背もたれごと傾いていた。

まるで、

「ついさっきまで誰かがそこにいた」

──そんな空気だけが残っている。

おかしいな。誰かいるのか？ と思って書架を見る。

その瞬間、ひときわ古びた装丁の本が目に入った。

> 『図書館記録者 柊 静』

タイトルに記録者の名前が入っている？ 作者名も記されていない。

貸し出し履歴もゼロ、検索システムにもヒットしない。

（こんな本、あっただろうか）

恐る恐るページをめくる。

けれど、中身はすべて白紙だった。

……と思ったのに、次の瞬間。

一文字ずつ、“何かが書かれはじめた”。

　──ここに、ひとつの存在を記す。

あまりの不気味さに、僕は本を閉じ、書架に戻した。

が、次の日も、その本は同じ場所にあった。

どんなに遠くに移動させても、誰かがまた“C-17”に戻している。

いや、誰かが──じゃない。

その本自身が、“そこ”に戻ってくるのだ。

僕は怖くなって、あの席には近づかなくなった。

でも、ときどき誰かの気配がする。

ページをめくる音。

机に何かを記す音。

人の気配がしない図書館の片隅で、記録だけが続いている。

そんな気がして、ならない。

＊＊＊

【備考】

この本は当館の所蔵データに存在しないため、近日中に館内整理の対象といたします。

職員までお知らせください。

──中央市立図書館