隙間

　狭い場所って落ち着きません？

　下校してる時のことなんですけどね。

　ふと住宅街に並んでる石塀の間に隙間を見つけたんですよ。

　指が一本入るかどうかってぐらいの隙間でして……ああ、指は入れてませんよ。だってもし指を入れて、抜けなくなったりしたら怖いじゃないですか。だから指を入れたりとかはしてないんですけどね。

　でも、ちょこっと覗くぐらいは、別に問題ないかなって。

　そう思って、覗いたんですよ。

　そしたら、目が合いまして。

　はい、目が合ったんですよ。なにと、って言われるとわかりませんけど、黒い目がこっちを見てたんです。

　空はまだ明るい時間です。でも、太陽が傾いていたせいで、石塀の中に明かりは届いていなくて、真っ暗でした。

　だからもしかしたら、その目は黒じゃなくて、もっと違った色だったかもしれません。

　最初に見たときは、石塀の隙間の向こう側の人と目が合ったんだと思いました。

　けど、ちょっとおかしいんですよ。

　目との距離はたぶん、二メートルぐらい先、ですかね。隙間を作ってる石塀の高さは、一メートルと八十センチぐらいで、その目は大体、一メートル二十センチ？　ぐらいの高さにあったと思います。

　それで、隙間のある石塀って、綺麗に整理された住宅区画の、真四角に区切った敷地を、パズルのピースみたいにきっちり合わせた間にできたモノなんで。

　だからまず、二メートル先って人さまの土地じゃないですか。それにそこは、ただの壁と壁の間じゃなくて、石塀と石塀の間です。当然、家の敷地分だけ、隙間は隙間として続いているんですよ。

　だから多分、二メートルどころか、十メートルは先まで家と家を区切る石塀が続いていて、その目はその中にあるわけです。

　それにもしもこの隙間が壁に空いた隙間だとして、その目が壁一枚隔てて私と目が合っただけだとしても、暗すぎるんですよ、隙間が。

　隙間の中には、外から差し込む光だけを反射する瞳しか見えませんでしたから。

　だから多分、あそこは隙間だと思うんですよ。

　指一本分の、家と家の間にできた。

　少しだけの。

　ほんのわずかな。

　隙間――

「入ってます」

　そんな声が聞こえてきた時、すぐに私は身を翻して逃げ出しました。見ちゃいけないようなものを見たの気がしたので。

　でも、思うんですよね。

　ほら、狭い場所って落ち着きません？

　パーソナルスペース、でしたっけ。外敵が近寄らないという確信がある自分だけの空間。自己完結した、自分だけの居場所。

　誰にも立ち入れない場所って、安心するんですよ。

　でも普通は入りませんよね。

　だって入れたら、抜けなくなりそうで怖いじゃないですか。

　でも私、少しだけ思うんですよ。

　怖いから入るのに。

　そこから抜け出す必要なんて、ないじゃないですか。