妖精の推敲

　推敲が終わらない。ノートパソコンを前に、今日もキーボードを叩き続ける。

　ひな祭りが終わったとき、「これで推敲も一区切りだ」と思った。しかし、それは新たな推敲の旅路の始まりに過ぎなかった。

　誤字脱字、助詞の重複、セリフやオノマトペなど、一つひとつを見直していく。一段落ついたと思えば、次なる課題が待っている。

　音読だ。

　冒頭から声に出して読んでみると、引っかかる箇所や意味が曖昧な部分が浮き彫りになる。それを修正しながら進む。

　国語の教科書に載っている文章は、なぜ読みやすいのだろうか？

「読まれること」を意識して書かれているからではないか。そう考えると、一つの答えにたどり着く。

　小説は、心地よく朗読できる文章であるべきだ。

　だからこそ声に出して読む。そして引っかかる箇所を直す。それが推敲だ。しかし、作者自身は頭の中に情景が浮かんでいるため、「わかりやすい」と勘違いすることもある。だからこそ時間を置き、自分の世界観から距離を取る必要がある。

　でも、締切は待ってくれない。時間はどんどん過ぎていく。毎日直さないと、完成しないかもしれない。「もうやめちゃおうかな」って思うこともある。でも、今ある問題を直しても、次から次へと新しい直すところが出てくるかもしれない。途中で投げ出すわけにはいかないんだ。

　こんなとき、優しい妖精のホッブゴブリンやブラウニーが出てきて、手伝ってくれたらいいのにな。「推敲をお願いします」って書いた付箋をパソコンに貼って寝たら、夜中に妖精たちが直してくれる。そんな夢みたいな話があったらいいのに。でも、そんなのは現実にはない。もしあったとしても、「作者じゃないと、この場面の主人公の気持ちがわからないから直せません」って言われちゃうかも。

　でもね、今の科学の時代には、妖精の代わりになるものがあるんだ。ＡＩだよ。編集者や校正者、読者の目線で原稿を読んでもらえる。読みやすくなっているか、変な表現はないか、チェックしてくれる。これなら、すぐに推敲が終わるかも。

　文字数に制限はあるけど、役に立つかもしれない。さっそくコピペして、原稿チェックをお願いしてみる。画面を見ると、いろんな視点からの評価と、直し方のアイデアがいくつか出てくる。

　でも、修正案の言葉遣いが硬い。大人向けの小説みたいな表現じゃなくて、児童文学らしい言葉で書いてほしいな。かといって、小さな子ども向けの言葉遣いじゃ困る。高学年や中学生が読むような文章じゃないとダメなんだ。

　言葉は柔らかくなったけど、どうして「思った」「考えた」「感じた」ってすぐ使いたがるんだろう。気持ちを表すなら、動きで見せないと。「と言った」もよく使うし、「？」や「！」も多すぎ。「目が大きく見開いた」なんて紋切り型、よくある表現だよね。

　この場面の主人公は、秘密を隠そうとしながら、平静を装っているんだ。でも、無意識に怖がっている様子が出ちゃうところなんだよ。そんな複雑な気持ちを、ありきたりな言葉じゃ表せないよ。

　さっき言ったのに、どうしてまた同じ間違いをするのだろう。注意したら、今度は言葉の説明をはじめる。まるで小さな子どもの言い訳みたい。そういうのを屁理屈っていうんだよ。そんな話をしてるんじゃなくて、推敲をしてるんだってば。

　キーボードを叩く手を止めて、深いため息をつく。一体何と戦っているのだろう。時間ばかりかかって、推敲が全然進まない。こんなことなら、自分でやったほうが早いかも。そう思って、ログアウトする。

　私は一から、声に出して読みながら推敲を続けるのだった。