眠れぬ夜の『１６小節のラブソング』

　お墓参りには何度か尋ねていますが、こうして、ファンレターを書くのは初めてです。

　墓前での非礼は（特に最初の頃）は本当に申し訳ありませんでした。

　最初に墓前に立った時。

　私の頭はパニック状態でした。

－－好きな作家の前にいる

　これだけで喜びやら恐怖やらが脳内を駆けまわりました。

　それから、もうすぐ、四半世紀が過ぎようとしています。

　お寺の人とも大分話せるようになりました。

　本来なら、万年筆で手書きが最善だと思いますが、私は字が下手なうえに先生が今いる住所が分かりません。

　空の番地なんてありませんから……

　なので、このような手段で手紙を書いています。

　四半世紀。

　世界や日本では色々なことが起こりました。

　私自身、瞼にシミが出来たり通っているスポーツジムで出来ていた運動が出来なくなりました。

　職場では、現場の中で最年長になっています。

　去年、私史上最強の友達が先生のいる場所に逝きました。

　彼女には会ったでしょうか？

　元気でしょうか？

　とてもいい子なので可愛がってください。

　そんな中、さすがに私も年齢などを考えて、ほんの少し、自分の死というものを考え始めました。

　世の中には、正確には倫理と呼ばれる世界では『絶対主観』と『相対主観』というものがあることを知りました。

　端的に書けば、『絶対主観』とは自分ルールで観ること。

　『相対主観』とは周囲に合わせて観ることです。

　先生の盟友、司馬遼太郎先生の評を見る限り、池波先生は『絶対主観』が強いんだなと個人的に思いました。

　ただ、そのルールを相手に押し付けませんでした。

　私のことになりますが、子供のころから「みんな」という『相対主観』によって周囲から虐められました。

『みんな』という曖昧模糊とした相手に私は、疲弊しました。

－－いっそ、みんなを殺して、自分も死んで負けてやろうか？

　そんなことを毎日毎日考えていました。

　今で言うのなら鬱です。

　そんな時に時代劇小説にハマりました。

　読んでいる時だけは、自分は救われました。

　それから、エッセーなどを読み始めました。

　賛同することもあれば、相違を感じることもありました。

　そんな中で、みんなではない自分の『相対主観』が出来たのだと思います。

　自分を少し、客観視できるようになったのかもしれません。

『結局、色々あったけど、それなりにいい人生を歩んでいたんだな』と今ならば、そう思います。

　もちろん、私がこの後の人生をどう進み、どう感じ、どう終わらせるかは分かりませんが……

　もしも、そちらで会うことになったら私が見た世界、映画の話をたくさんすると思います。

－－あの時、死なないで好かった

－－あの世界（この世界）には、たくさん、面白いものがあった

　そんな話になると思います。

　そろそろ、夜が明けてきました。

　まとまりのない文章ですが、ここまで読ん下さりありがとうございます。

　柴田錬三郎先生、遠藤周作先生にもよろしくお伝えください。

追伸・友人が傍にいたら、「私はそれなりに少し色あせた世界で生きている」と言ってください。