半歩　片方の靴

北の町の者は、その男をアンドゥと呼んだ。
本当の名を、町の者に名乗ったことはない。

九年前、男は北の町の賭場の証文を握っていた。
いまは南の町の、看板のない賭場の床に座っている。

冬になると、男は十八日かけて北へ歩く。
夜明けの前に、町の角に立つ。
荷車を押してくる配達員に、本当の名を名乗るために。

「……だれ?」

右の足は、裸足だった。

（全十三話・完結済み）

シリーズの四作目です。一作目は『8センチメートル』。