十日目。

靴は、三つ目の排水口の手前にある。

朝、荷車が通る。

昼、荷車が通る。

夕、荷車が通る。

ラリオは、靴のわきを走り抜ける。

顔を向けない。

男は、道の陰から見ている。

見て、帰る。

＊

二十日目。

男が賭場に行かない日が、三日続いた。

賭けなかったのではない。

賭けるほどの粒が、なかった。

朝と夕に道へ行き、靴を見て、帰る。

それだけで一日が終わる日が、はじめてあった。

＊

二十二日目。

夕方、道に靴がなかった。

男は、道の両端を探した。瓦の下を見た。排水口の中をのぞいた。なかった。

菓子屋の裏へ行った。拾い屋が、袋の口を縛っているところだった。

「あの靴、どこだ」

「売ったよ。今朝」

「あんた、落としもんじゃねえって言ってただろ」

「言ったよ」拾い屋は、袋の口を縛り終えた。「三日、食ってねえんだ」

「……どこへ売った」

「賭場の隅。片方じゃ値がつかん。三粒だ」

男は、走った。

買った男は、底の革を剥がして、草履の裏に貼るつもりだと言った。

「返してくれ」

「三粒だぞ」

男は、持っていた粒を全部出した。二粒だった。

「一粒足りねえ」

「明日、持ってくる」

「明日って言うやつは、持ってこねえんだよ」

男は、上着を脱いで台に置いた。

上着を賭けて裸になったことは、前にもある。

今度は、賭けではなかった。

道に戻ったのは、夜だった。

つま先の向きを合わせる。土を払う。道の内側へ、半歩。

その日から、靴は一日に三度、見に行くものになった。

＊

三十日目。

白い髭の老人が、道の端に立っていた。

新聞の切れはしを抱えたまま、排水口の手前を見ていた。

靴を見ていたのか、道を見ていたのかは、分からない。

男は、瓦の陰から動かなかった。

出ていけば、聞かれる。

聞かれれば、答えることになる。

老人は、しばらく立って、それから帰った。

靴には、触らなかった。

＊

三十八日目。

風が強い日だった。

靴が、また転がった。

男が戻した。

その手つきは、はじめの日より早くなっていた。

つま先の向き。土を払う。半歩。

手が、覚えていた。

＊

その道は、朝と昼と夕に通る。

ラリオは、道を覚えていない。足が覚えている。

うろこ堂の裏手を出て、排水口を三つまたぐ。三つ目の格子は目が粗い。そこで歩幅が一つ短くなる。

近ごろ、そのあとに、もうひとつある。

なにか、ある。

道の上に、革のかたまりが置いてある。だれの荷物かは、書いていない。

宛名のない荷物は、運べない。

ラリオは、走り抜ける。

からから、からから。

角を曲がると、もう忘れている。

忘れているのに、足は、次の日も同じところで短くなった。

＊

四十日目。

朝。

からから、からから。

ラリオが来る。

排水口を三つまたぐ。

歩幅が一つ短くなる。

靴のわきを、走り抜けた。

顔を向けなかった。

にこにこしたまま、角を曲がって、消えた。

男は、瓦の陰に座った。

四十日。

百二十回、その道を通った。

一度も、向かなかった。

それでも彼は、明日も来る。

同じ朝、南の賭場で、男が三粒を手に戻していた。