知らない記念日

　最近のカーナビは、エンジンをかけると、その日が何の日なのか教えてくれる。

　猫の日。
　眼鏡の日。
　聞いたこともないような記念日。

　だから佐伯は、その朝に告げられた言葉も気に留めなかった。

『今日は――空席の日です』

　だが、出勤すると妙なことが続く。

　満車の駐車場に、一台分だけ残された空間。

　十人の会議に、十一脚ある椅子。

　混雑した飲食店で、誰も座ろうとしない一席。

　そして周囲の人間は、当然のように言う。

「今日、空席の日じゃん」

　調べてみると、古い掲示板に奇妙なルールが残されていた。

・必ず一つ場所を空けること。
・空いている場所に座ってはいけない。
・誰かが座っているように見えても、声をかけないこと。
・十八時以降、空席を数えてはいけない。
・自分…続きを読む