K ―背番号89―

「その男は、一言も喋らず、素顔も見せず、ただ160キロを投げ込んだ」
シーズン後半、東条フェニックスに一人の投手が突然登録された。
登録名K、背番号89。
紅と黒と金の覆面で顔を隠し、経歴も素性も公表されない。
チームメイトの前でも、一言も喋らない。

そして登録初日、そのまま一軍のマウンドへ上がる。
百六十キロに届く直球を投げる一方で、プロの投手なら当たり前に身につけているはずのことを、奇妙なほど知らない。

やがて、その投球に、ある名投手の面影を見る者が現れる。
捕手は声のない相棒の意図を追い、記者は消えた経歴を追い、対戦相手は攻略法を探す。

Kとは何者なのか。
なぜ顔も名前も声も隠して、野球をしているのか。