二日後。

　Kは札幌のマウンドにいた。

　北海道ホワイトベアーズ戦。

　あのサヨナラ本塁打を打たれた相手の本拠地だった。

　Kが一球目を投げる前から、スタンドの一部がざわついていた。

　ブーイングと拍手が、半分ずつ混ざっている。

　真壁はベンチの端で、Kの投球を見ていた。

　踏み出す位置。

　腕が出る高さ。

　グラブを引く速さ。

　昔、選手の変化を一度だけ見落としたことがある。

　踏み出す歩幅が、ほんの少し狭くなっていた。

　気づいた時には、その投手の肩は上がらなくなっていた。

　先発の二日前に、代打で一打席に立った。

　それが投球に何か残していないか。

　確かめたいのは、そこだった。

　登板の合間に打席に立つ投手を、真壁は預かったことがない。

　一回、直球は一五三キロ。

　二回、スプリットで空振り三振。

　三回、ソロ本塁打を一本打たれた。

　真壁は、打たれた球の前後も見た。

　投げ終わりは、変わっていなかった。

　甘く入った一球だった。

　それだけだ。

　四回、五回と、Kは三人ずつで終えた。

　六回、九十二球。

　1対1のまま、Kは降板した。

　フェニックスは八回に二点を勝ち越し、3対1で勝った。

　Kに勝ちはつかなかった。

　試合後、真壁は竹田に聞いた。

「受けてて、何か違ったか」

「何も」

　竹田はミットの紐を緩めながら答えた。

「いつものKでした」

　真壁は、少しだけ肩の力を抜いた。

　今はまだ、大丈夫だ。

　　　　＊

　大阪バイソンズの映像室では、同じ打席が繰り返し流れていた。

　九月の、千葉オーシャンズ戦。

　八回裏、代打K。

　映像は、途中から足元だけに切り抜かれていた。

　左打席に立つ、Kの右足。

　倉橋が足を上げる。

　同時にKの右足が、内へ戻る。

　踏み込む。

　打球は、画面の外へ消えた。

「もう一度」

　投手コーチが言った。

　同じ場面が戻る。

　隣で、左腕の野々宮が身を乗り出した。

　今季、左打者の前に何度も送り出されてきた変則のリリーフだった。

　投手コーチは、画面を止めたまま言った。

「試しに、間を変えてみろ」

　野々宮はうなずいた。

　画面の中で、Kの右足は戻りかけたまま止まっていた。

　　　　＊

　オーシャンズ戦から一週間後、本拠地でのバイソンズ戦。

　八回裏を迎えて、1対6だった。

　伊丹はベンチの端で、スコアボードを見ていた。

　五点。

　残りは二回。

　簡単に返せる点差ではない。

「監督」

　相沢が隣に来た。

「Kを、一打席いいですか」

「この状況でか」

「この状況だから、です」

　伊丹は相沢を見た。

「倉橋から打った打席は、もう向こうに渡ってます」

「だろうな」

「研究された後の打席を、一度見ておきたい」

　伊丹は腕を組んだ。

　真壁が、少し離れたところからこちらを見ている。

　Kには、二日後に次の先発が控えていた。

「一打席だけだ」

「はい」

　二死、走者なし。

　九番、岩瀬の打順だった。

「K」

　伊丹が言った。

　今度は、ベンチはざわつかなかった。

　スタンドだけが、先に沸いた。

　　　　＊

　竹田はベンチに腰を下ろし、マスクを膝に置いた。

　Kが左打席へ向かう。

　バイソンズのベンチから、投手コーチが出てきた。

　球審に何かを告げる。

『ピッチャー、野々宮』

　左腕が、ブルペンから小走りで出てきた。

　五点差の八回、二死、走者なし。

　打者一人のために、わざわざ左を出してきた。

「……おいおい」

　隣で大島が言った。

　野々宮が投球練習を終える。

　Kが打席に入った。

　右足が、わずかに開く。

　野々宮がセットに入った。

　持つ。

　まだ投げない。

　竹田は、Kの足を見ていた。

　右足が、内へ戻った。

　野々宮は、まだ動いていない。

　戻した足のまま、Kが待つ。

　ようやく、野々宮の腕が動いた。

　外角の直球。

　Kは見送った。

「ストライク！」

　ノーボール、一ストライク。

　竹田は眉を寄せた。

　二球目。

　野々宮がセットに入る。

　今度は、持たなかった。

　足をほとんど上げずに、すぐ投げてきた。

　Kの右足が、戻りきる前だった。

　外のスライダー。

　バットが追いかける。

　当たりの弱いファウルが、三塁側へ転がった。

　ノーボール、二ストライク。

　スタンドから、ため息が漏れた。

　三球目。

　野々宮が持つ。

　長い。

　Kの右足が戻る。

　野々宮は、そこでプレートを外した。

　Kも打席を外す。

　バットを一度、握り直した。

　竹田は、そこで気づいた。

「足が、投げる前に戻ってる」

「何？」

　大島が聞き返した。

「あいつ、投手が動いたら足を戻すんです。向こう、そこに合わせて持つ長さを変えてる」

　大島は打席を見た。

　竹田は、自分がサインを出す側にいるときのことを考えた。

　足で間を取る打者がいたら。

　自分でも、同じことをする。

　持って、外して、また持つ。

　正面から投げて打たれるより、そっちの方がずっと楽だからだ。

　Kが、もう一度入る。

　野々宮がセットに入った。

　さっきより、さらに長く持つ。

　Kの右足が戻った。

　まだ投げない。

　Kの身体が、わずかに前へ出かけた。

　そこで、野々宮の腕が動いた。

　内角のスライダー。

　Kは踏み込めなかった。

　バットだけが出た。

　空振り。

「ストライク！　バッターアウト！」

　三塁側から、歓声が上がった。

　野々宮は、捕手の瀬戸とグラブを合わせることもなく、ベンチへ戻っていった。

　Kは打席に残っていた。

　ほんの一瞬だけ、野々宮の背中を見る。

　それから、ベンチへ歩き出した。

　　　　＊

　Kが戻ってくる。

「左、わざわざ出してきたぞ」

　大島が言った。

「五点差で」

　伊丹はグラウンドを見たまま答えた。

「今日の一打席も、向こうのデータになったな」

　相沢は、手元のノートに何かを書いていた。

「見たかったのは、これです」

「で、どうする」

「今日は何もしません」

　相沢はノートを閉じた。

「本人が、これをどう受け取るか。それを見ます」

　伊丹は短く息を吐いた。

「悠長だな」

「打者を直すのは、急ぐと壊れますから」

　Kはベンチの奥に座り、タオルを膝に置いた。

　首を振ることも、うなずくこともしなかった。

　竹田はKを見た。

　声をかけようとして、やめた。

　九回表、秋山が無失点で抑えた。

　九回裏、フェニックスは三人で終わった。

　1対6。

　試合後のロッカーで、竹田はKの椅子を見た。

　誰も座っていなかった。

　Kは、誰よりも早くロッカーを出ていた。

　いつもなら、映像室に寄っていく。

　その日は、まっすぐ駐車場の方へ向かったと、通路にいたスタッフが言った。

　　　　＊

　翌朝、相沢はいつもより一時間早く球場に入った。

　昨夜のノートを、室内練習場で見返すつもりだった。

　扉を開けると、打球音がした。

　まだ誰も来ていない時間だった。

　Kが一人で、ティーの前に立っていた。

　相沢は声をかけずに近づいた。

　Kが構える。

　右足が開き、戻り、踏み込む。

　打つ。

　また構える。

　足元の人工芝が、そこだけ深く擦れていた。

　前足を置く位置に、跡がいくつも重なっている。

　少しずつ、ずれている。

　相沢は、Kの近くに行こうとして、やめた。

　昨夜、何も言わなかったのは自分だった。

　本人がどう受け止めるか、先に見る。

　その答えが、これだった。

　教わったであろう入り方を、一晩で、自分の手で組み替えにいっている。

　負けた打席を、そのままにしておけない選手なのだ。

　相沢にも、そういう朝があった。

　間を変えられるたびに、足が止まった年だった。

　コーチに形を直されて、一度は打てた。

　相手が変えてくると、また打てなくなった。

　最後に残ったのは、自分で見つけたものだけだった。

　答えなら、いくつか知っている。

　言えば、今日は打てるかもしれない。

　相沢が呟く。

「……やりすぎだ」

　Kが振り向いた。

　手の中のバットは、まだ下ろしていなかった。