森川一人には、物心がついた頃から桐明翔がいた。

　家は数軒しか離れていなかった。

　保育園へ行くにも、小学校へ行くにも、気づけば隣にいた。

　何をするにも競争になった。

　どちらが先に公園まで着くか。

　どちらが遠くまで石を投げられるか。

　鉄棒。縄跳び。自転車。水泳。

　ほとんどは一人が勝った。

「もう一回」

　負けた翔が言った。

　そして、たいてい次も一人が勝った。

　一人は昔から、身体を動かすことだけは得意だった。

　ところが、一つだけ違った。

　野球だった。

　翔が投げたボールを、一人は打てなかった。

　自分が投げれば、翔は簡単に打った。

「もう一回」

「まだやんの？」

「もう一回」

　何度やっても同じだった。

　翌日もやった。

　一週間後もやった。

　一年後もやった。

　足なら勝てる。

　泳いでも勝てる。

　でも、そんなものはどうでもよかった。

　翔が一番得意なもので勝ちたかった。

　それだけだった。

　いつからだったのか、一人自身にも分からない。

　翔に勝つために始めたはずの野球を、一人は毎日のようにやるようになった。

　翔の投げ方を真似した。

　何度も見て、腕の振りを真似た。

　足の上げ方を真似た。

　身体の使い方を真似た。

　似ていると言われることもあった。

　だが、同じ球は投げられなかった。

　翔の方がうまかった。

　ずっと。

　　　　＊

　一人は、母の森川みさきと二人で暮らしていた。

　裕福な家ではなかった。

　父親はいなかった。

　みさきが父親について話すこともなかった。

　それでも、一人が自分の家を何かの足りない家だと思ったことはなかった。

　母がいた。

　それでよかった。

「かっちゃん、ご飯」

「今行く」

「今って何分後？」

「今」

「じゃあ早く来なさい」

　みさきはよく笑った。

　一人はあまり喋らなかった。

　それでも、母には必要なことくらいは話した。

　学校のこと。

　野球のこと。

　そして、翔のこと。

「今日も翔くんに負けたの？」

「……負けてない」

「勝ったの？」

「まだ」

　みさきは笑った。

「それ、負けたって言うんじゃないの？」

「次勝つ」

　その言葉だけは、一度も変わらなかった。

　　　　＊

　中学を卒業すると、一人は翔と同じ高校へ進んだ。

　野球の名門校ではなかった。

　少なくとも、全国から選手が集まってくるような学校ではない。

　だが、その年に翔が入った。

　一年生でエースになった。

　県大会を勝った。

　夏には甲子園まで行った。

　学校の名前と一緒に、桐明翔という名前が全国へ流れた。

　一人はベンチにいた。

　身体能力なら、誰にも負けなかった。

　だが野球は違った。

　守備も、打撃も、投球も、まだ高校のレギュラーには届かなかった。

　使われたのは足だった。

　甲子園でも一度だけ代走で出た。

　一塁に立った。

　腰を落とし、両手をだらりと下げて、投手を見る。

　だが、盗塁の機会は来なかった。

　一人の甲子園は、それで終わった。

　翔は違った。

　投げた。

　抑えた。

　打った。

　勝った。

　学校は準々決勝まで進んだ。

　桐明翔は全国に知られる選手になった。

　それでも一人は思っていた。

　今はあいつが先にいる。

　それだけだ。

　いつか勝つ。

　まだ一度も、野球では勝っていない。

　でも、次がある。

　そう思っていた。

　　　　＊

　次は来なかった。

　甲子園が終わって間もなく、一人はみさきと翔と出かけていた。

　甲子園のお疲れ様会。

　みさきの発案で、三人で焼肉を食べに行く。

　三人は歩道を歩いていた。

　一人は、車道側を歩いていたみさきの肘を引いて、建物の側へ寄せた。

　みさきが笑う。

「あら、大人の男になってきたのねえ」

　翔が言う。

「お母さん、一人の隠れファンがいるんですよ」

「あら、そうなの」

「黙れ」

　その瞬間。

　轟音と揺れ。

　事故は起きた。

　建設現場での事故だった。

　みさきは死んだ。

　一人と翔は負傷した。

　一人は骨を一本折った。

　病院のベッドで、医師から、時間はかかるが後遺症は残らないだろうと言われた。

　一人にはどうでもよかった。

　治るのなら治ればいい。

　母は、治らない。

　　　　＊

　数日後、翔が病室へ来た。

　事故の傷は、一人より軽かった。

　見た目だけなら、もう普通に歩けていた。

「大丈夫か」

　翔が言った。

「そっちは」

「俺はもう平気」

「じゃあ練習できるな」

　翔は答えなかった。

　一人は顔を上げた。

「何」

「検査したんだよ。事故のあと」

「だから？」

「心臓、悪いらしい」

　一人はしばらく翔を見ていた。

「いつ治る」

「……治すとかじゃねえんだって」

「どういうこと」

「生まれつきみたいなもんらしい。今まで気づかなかっただけで」

「普通にしてられんの」

「してられる。歩くのも、走るのも平気。日常は何もないって」

「じゃあ問題ないだろ」

「全力で続けるのが無理なんだって」

「いつまた野球できる」

　翔は黙った。

　一人の声が強くなった。

「いつだよ」

「もう、無理だって言われた」

「は？」

「競技は無理だって」

「何言ってんだ」

「俺が言ってんじゃねえよ」

「治せばいいだろ」

「だから――」

「治せよ！」

　病室に声が響いた。

　一人がこんな声を出すことは滅多になかった。

　二人とも、泣いていた。

「学校は」

「移る」

「なんで」

「治療」

「勝手に決めんな」

「俺が決めたんじゃねえ」

「まだお前に勝ってねえ」

　翔が顔を上げた。

「知らねえよ」

「もう一回やれ」

「できねえんだよ！」

　翔も叫んだ。

「俺だってやりてえよ！」

　一人は黙った。

　翔は下を向いた。

　二人とも、それ以上何も言えなかった。

　帰り際、翔は振り返らなかった。

　一人は、呼び止めなかった。

　野球では、一度も勝てなかった。

　もう一回と言えば、いつでも次があった。

　それが終わった。

　一人には、翔が勝ったまま逃げたようにしか思えなかった。

　そんなことを翔に言えるはずもなかった。

　　　　＊

　入院中、親戚の夫婦が来た。

　一人を引き取るという。

　叔父は言いにくそうに、高校を続けさせる余裕まではないと話した。

「悪いな」

「別に」

　一人はそれだけ答えた。

　学校がどうなるかなど、もうどうでもよかった。

　　　　＊

　退院すると、一人は叔父夫婦の家へ移った。

　折り合いはよくなかった。

　叔父夫婦に悪意があったわけではない。

　余裕のない家に、突然、高校生が増えた。

　その高校生は、一日中ろくに喋らない。

　食事を出されれば食べる。

　聞かれれば、必要なことだけ答える。

　叔父夫婦も、次第に話しかけなくなった。

　二週間ほど経ったころ、叔父に呼ばれた。

「一人。ちょっといいか」

「何」

　叔父は向かいに座った。

「お前のことなんだけどな」

　一人は黙っていた。

「正直に言う。うちで、この先ずっとお前の面倒を見るのは難しい」

「……そう」

　どうでもよかった。

「別の人がお前を引き取ることになった」

「誰」

「東条一成さんだ」

「誰、それ」

　叔父が一瞬ためらった。

「東条グループの会長だ」

「東条？」

「ああ」

「なんで」

「それがな……」

　叔父は一度息を吐いた。

「お前の父親だそうだ」

　一人は動かなかった。

「……は？」

「俺たちも知らなかった」

「何言ってんの」

「確認は取れてる」

「母さんは」

「みさきからは何も聞いてない」

「じゃあ何で今出てくんだよ」

「一人」

「今まで何してたんだよ」

　怒りが噴き出した。

　だが、誰に怒ればいいのか分からなかった。

　叔父ではない。

　死んだ母でもない。

　会ったことすらない父親。

　しかも、その男は東条グループの会長だという。

「……来てる」

　叔父が言った。

「何が」

「東条さんだ。外で待ってる」

　　　　＊

　家の外に黒い車が停まっていた。

　そのそばに男が立っていた。

　東条一成。

　一人はテレビか新聞で顔を見たことがあったのかもしれない。

　だが、そんなことは覚えていなかった。

　一成は一人を見ると、静かに言った。

「森川一人君だね」

「俺の父親なんだって？」

「ああ」

　一人は男を睨んだ。

　母を捨てた男。

　十五年間、一度も現れなかった男。

　母が死んでも出てこなかった男。

　そんな男が目の前に立っていた。

「母さんを捨てたのか」

　一成は答えなかった。

「なんで今さら来たんだよ」

　一成は、それにも答えなかった。

　その沈黙だけで腹が立った。

　やがて一成は言った。

「君と一緒に暮らすことはできない」

「……は？」

「生活の心配はしなくていい。必要な費用はこちらで用意する」

　一人はしばらく何も言わなかった。

　やがて吐き捨てた。

「誰がお前なんかと住むか」

　一成の表情は変わらなかった。

「そうか」

　それも腹が立った。

　母が死んだあとに現れて、父親だと言って、しかし一緒には暮らさない。

　金だけは出す。

　一人にはそうとしか見えなかった。

　　　　＊

　一週間後、一成の指示を受けたという男が迎えに来た。

　男は笑顔だった。

　腹が立った。

　一人の荷物は多くなかった。

　叔父夫婦の家を出る時も、特に何も感じなかった。

　車で連れていかれた先には、大きな門があった。

　その向こうに屋敷があった。

　一人はしばらく建物を見上げた。

「ここ？」

「はい」

　中には使用人がいた。

　部屋はいくつあるのか分からなかった。

　自分だけには広すぎた。

　さらに案内された先に、室内練習場があった。

　ネット。

　マウンド。

　打撃ケージ。

　ボール。

　バット。

　一人は初めて足を止めた。

　男は笑顔で言った。

「こちらも自由に使ってよいとのことです」

「誰が」

「東条会長です」

　一人は返事をしなかった。

　　　　＊

　変な生活が始まった。

　朝起きなくても誰も怒らない。

　学校へ行く必要もない。

　食事は出てくる。

　掃除も洗濯も誰かがやる。

　一成は来なかった。

　一人は昼まで寝ることが増えた。

　テレビをつけたまま、何時間もソファにいた。

　何かをしたいとも思わなかった。

　怒りは消えていなかった。

　ただ、その矛先がなかった。

　母は死んだ。

　翔はいなくなった。

　叔父夫婦を責める気もなかった。

　東条一成を殴りに行くほど、よく知っているわけでもない。

　何日も何もせずに過ぎた。

　それでも、ときどき練習場へ行った。

　ボールを握った。

　投げた。

　バットを振った。

　何のためなのかは考えなかった。

　試合はない。

　チームもない。

　翔もいない。

　それでも、ボールは投げた。

　バットも振った。

　　　　＊

　十六歳の誕生日だった。

　使用人に来客を告げられた。

「誰」

「広瀬和巳様です」

　一人は顔を上げた。

「……広瀬？」

　玄関へ行くと、本当にいた。

　日米通算百九十七勝。

　日本から海を渡り、メジャーでも投げた投手。

　肘を壊して引退したばかりのスター。

　野球をやってきた一人が知らないはずがなかった。

「森川一人君？」

　広瀬が言った。

「……はい」

「今日一日、一人君と野球することになった」

　一人はすぐに分かった。

「東条？」

「ん？」

「頼まれたの、東条に」

「ああ」

「金もらってる？」

　広瀬が笑った。

「もらってるよ」

　一人の顔が険しくなった。

「帰る？」

「帰らないよ」

「親父が金払ってんだろ」

「だから来たんだよ」

「……」

　一人は黙った。

　広瀬は勝手に練習場へ入っていった。

「とりあえず投げてみて」

　一人は不機嫌なままボールを持った。

　それでも投げた。

　広瀬は何球か黙って受けた。

「もう一球」

　一人が投げる。

「もう一球」

　投げる。

「その投げ方、誰かに教わったの？」

「誰にも」

「じゃあ誰かの真似？」

　一人は少し間を置いた。

「幼なじみ」

「投手？」

「うん」

「うまい？」

「うん」

「君よりも？」

「ちょっとだけ」

　広瀬が笑った。

　その日は長かった。

　投げた。

　休んだ。

　また投げた。

　広瀬は一人に身体の使い方を教えた。

　なぜそうするのかも話した。

　プロで打たれた話をした。

　メジャーで通用しなかった球の話もした。

　一人は聞いた。

「向こうの打者、何が違うの」

「いろいろ」

「一番は」

「長くなるよ」

「いい、聞かせて」

　いつの間にか、一人の方から質問していた。

　広瀬が帰る頃には、外は暗くなっていた。

「じゃあね」

　一人は何も言わなかった。

　広瀬が見えなくなるまで見送った。

　その夜、一人はまた練習場へ行った。

　昼間に聞いた投げ方を試した。

　もう一球。

　もう一球。

　　　　＊

　数日後。

　広瀬がまた来た。

　一人は玄関で顔を見て言った。

「また東条？」

「違う」

「金は」

「今日はもらってない」

「じゃあ何で」

　広瀬は少し考えた。

「気になった」

「何が」

「一人君が」

　一人は眉を寄せた。

「暇なの？」

「失礼だな」

　広瀬は笑いながら靴を脱いだ。

　それから、広瀬は何度も来るようになった。

　毎日ではなかった。

　来る日は決まっていなかった。

　それでも一人は、いつしか広瀬が来ることを当然のように思うようになった。

　広瀬も、本格的に教えるようになった。

　投手の身体の使い方。

　打者の見方。

　同じ球でも、なぜ打たれる時と打たれない時があるのか。

　ただ速いだけでは抑えられないこと。

　そして、スプリット。

「握ってみて」

　一人は広瀬からボールを受け取った。

「こう？」

「指広げすぎ。俺より指長いから、そこまでいらない」

　一人が投げた。

　ボールはほとんど落ちなかった。

「違うね」

「もう一回」

　また投げた。

「違う」

「もう一回」

　何度目かで、広瀬が笑った。

「それしか言わないな」

「できてないから」

「今日は終わり」

「もう一回」

「終わり」

「一回だけ」

「ダメ」

　翌日、一人は誰もいない練習場で投げた。

　次に広瀬が来た時、前より落ちた。

　広瀬は何も言わず、もう一球投げさせた。

　そしてうなずいた。

「いいね」

　一人はもう一球投げた。

　　　　＊

　別の球も見せられた。

　横へ大きく動く球だった。

　広瀬は何通りかの握りを持っていた。

　だが、本人は首を振った。

「これは俺もダメだった」

「投げられないの」

「投げられる。でも、使えるところまでいかなかった」

「何で」

「何かが足りない」

「何かって？」

「分かったら苦労してないよ」

　一人はボールを握った。

「投げていい？」

「いいよ」

　一人が投げた。

　広瀬は笑った。

「一人もダメだな」

「もう一回」

「はいはい」

　その球は、すぐにはものにならなかった。

　　　　＊

　広瀬は野球以外のことも話した。

　くだらない話もした。

　一人が寝坊すれば怒った。

　食事を抜けば怒った。

　無茶をすれば練習を止めた。

　一人も広瀬には言い返した。

「できる」

「できないよ」

「できる」

「じゃあやってみれば」

　やった。

　失敗した。

「ほら」

「もう一回」

　いつの間にか、一人は昼まで寝なくなった。

　規則正しく、食事も取った。

　　　　＊

　やがて広瀬は、知らない男を連れてきた。

　外国人だった。

「友達」

　広瀬が言った。

　一人は男を見た。

「誰」

「カイル」

「カイル？」

「カイル・ミラー」

　一人は固まった。

　広瀬が吹き出した。

　カイル・ミラー。

　メジャーリーグを代表する遊撃手。

　打って、走って、守る。

　海の向こうのスターだった。

　カイルが英語で何か言った。

　一人には全部は分からなかった。

　広瀬が笑った。

「打ってみろって」

「何で」

「バットも振ってるだろ？」

「俺、投手だろ」

「そんなの誰も決めてないよ」

　一人はバットを持った。

　カイルは黙って見ていた。

　何球か打ったあと、近づいてきた。

　身振りを交えて何かを言う。

「ここをもう少し待てって」

　広瀬が訳した。

　一人がやる。

　カイルがもう一度何か言う。

　一人が直す。

　打球が変わった。

　カイルが広瀬を見る。

　二人が英語で話し始めた。

「何」

「別に」

「何て言った」

「面白いって」

「何が」

「一人が」

　　　　＊

　その後、一人は海外へ出るようになった。

　広瀬に言われたからだった。

　最初に行ったのは、海の向こうの短期リーグだった。

　相手は高校生ではない。

　身体のできあがった大人だった。

　速い球を投げても打たれた。

　広瀬に教わった通りに投げても、抑えられない日があった。

　帰国すると、一人は試合の映像を広瀬に見せた。

「ここ、何が悪い」

「分かんないか」

「分かんないから聞いてる」

「じゃあ、もう一回見よう」

　一人は見た。

　何度も見た。

　そして、また海を渡った。

　十八歳になる頃には、北米の独立リーグでも投げた。

　契約も、旅券も、本人確認も、森川一人だった。

　ただ、球場で呼ばれる名前は違った。

　背中に入ったのは、ONO。

　スコアボードにも、選手名簿にも、その名前が載った。

　一人は理由を深く聞かなかった。

　本名で投げたいとも思わなかったからだ。

　森川一人という名前には、母がいて、事故があって、東条がいた。

　ONOなら、ただ野球だけをすればよかった。

　十九歳になる頃には、また別の国へ行った。

　場所が変われば、打者も変わった。

　球場も、ボールも、野球の考え方も違った。

　一人はそこで初めて、投げられることと、打者を抑えることが同じではないと知っていった。

　打たれて帰る。

　広瀬と映像を見る。

　直す。

　また行く。

　少し通用する。

　また別のところを打たれる。

　帰って、また直す。

　それを繰り返した。

　カイルも、シーズンが終われば日本へ来た。

　打つことを教えた。

　走ることも。

　守ることも。

　だが、投球には口を出さなかった。

　そこは広瀬の場所だった。

　広瀬が投手を教えた。

　カイルが野手の側から野球を教えた。

　一人は、できなければ何度でもやった。

「もう一回」

　広瀬は何度その言葉を聞いたか分からなくなっていた。

　　　　＊

　一人が二十歳になる頃だった。

　その日、広瀬は来なかった。

　珍しいことではなかった。

　約束していても遅れることはあった。

　一人は練習場で、黙って投げていた。

　しばらくして、使用人が入ってきた。

「一人様」

「何」

「……お話があります」

　一人はボールを持ったまま振り返った。

「広瀬様が」

　一人は待った。

「交通事故に遭われました」

　一人は数秒、黙っていた。

「どこの病院」

　使用人は答えなかった。

「病院どこ」

「……亡くなられたそうです」

　一人は動かなかった。

「何言ってんの」

　返事はなかった。

「さっきまで？」

　自分でも何を聞いているのか分からなかった。

　使用人は俯いた。

　一人はボールを握ったまま、しばらく立っていた。

　前に来たのは、何日前だったか。

　その日、何を話したかは、思い出せなかった。

　使用人が出ていった。

　練習場には、誰もいなくなった。

　手の中に、ボールがあった。

　広瀬に教わった握りを作る。

　投げた。

　スプリットは落ちた。

　ネットが音を立てた。

　一人は別のボールを拾った。

　もう一球。

　投げた。

　もう一球。

　また投げた。

　誰も止めなかった。

　もう一球。

　広瀬は来なかった。

　もう一球。

　何球投げても、来なかった。

　一人は、泣いていた。

　それでも、ボールを拾った。

　そして、また構えた。