ツナ缶のような......

エーゲ海を思わせる海を臨む、白壁の喫茶店。
ある日、大きなトラベルザックを背負ってやってきた美しい女「ニラ」。成り行きでウェイトレスとして働くことになる。

少し尖った耳を持つ彼女に、普通な社会の嘘や冗談は通じない。「動物ですから」「2000年くらい生きてます」と、ただ「そのまま」を伝える彼女の接客は、常連客を時に和ませ、時に常連の男をカフェイン中毒のような動悸へと追い込んでいく。

閑古鳥が鳴いていた店を一人で回してしまう異常な有能さ。
冷めたコーヒーを淹れ直しただけで、なぜか重苦しい宗教画のモデルにされてしまう顛末。
意味があるのかないのか。そのどちらでもなくどちらでもある。

彼女が、短い日常にふらりと立ち寄り、またどこかへ行くまでの、空の光とコーヒーの香りに包まれた穏やかな連作短編。