君まで500メートル。しかし残り500文字。

「駅まで、あと五百メートルだね」
呑気な君の隣で、僕は焦っていた。
僕の視界には、この物語の「寿命」……残り文字数がカウントダウンされている。

駅に着くのと、文字数が尽きるのは、どちらが先か。
君の睫毛の長さを描写すれば一万文字、頬の赤らみには二万文字。
コストがかかりすぎる！

これは、一文字の浪費も許されない極限状態の僕が、最短距離で君に届きたいと願った、不器用で贅沢な千五百文字の軌跡。

（紹介文：200字）