朝の教室、君の隣。

午前7時40分。
まだ誰もいないはずの教室には、いつも決まって先客がいる。

彼女は、お世辞にも勉強が得意とは言えない。
けれど、ノートが真っ黒になるまでペンを動かす、誰よりもひたむきな努力家だ。

窓から差し込む柔らかな朝日。
静まり返った教室内で響く、二人の筆記音と、控えめな話し声。
「ここ、こう解くんだよ」

至近距離で弾ける、彼女の無防備な笑顔。
教科書を覗き込むたび、ふわりと広がるシャンプーの香り。
勉強を教えられるだけの関係。
……のはずなのに、僕の心臓の音は、静かな教室でやけに大きく響いてしまう。

これは、不器用な彼女と僕が綴る、始業前までの二十分間の恋物語。