配達員が届いた「忘れ物」は、死んだ恋人の今の記憶だった

記憶を物理的に保存・配送できる近未来。配達員の伊吹透は、自分宛に届いた一つの箱を発見する。発送地はハコサキ市——二年前に事故で亡くなった元恋人、菊地奈緒が最後に暮らした街だった。
箱の中に入っていたのは、奈緒の記憶の断片だ。触れると、奈緒が海を見ていた朝、一人でコーヒーを飲んでいた朝、そのときふと思った「誰かに話したい」という気持ちが、霧のように流れ込んでくる。
再封して手元に残すか、アーカイブに返送するか。六時間の揮発タイムリミットの中で、伊吹は二年間向き合えなかったものと静かに向き合う。