404番街の天使

※この小説は別作品の宇宙ホラーちゃんの内容を含みます。404番街。ここには古いホームページや消した投稿、送れなかったメール――「もう届かないはずだったもの」が毎日流れ着く。
管理人の私は白衣とリュックで通りを巡回し、落とし物を拾い、倉庫のガラス棚に分類して並べる。疲れた日はスイーツを食べる。必要じゃないけど、おいしいから。そうすると輪っかが少し明るくなる。
そんな穏やかな日常に、宇宙ホラーちゃんから届く通知――「新しいの行ったよ」。あの子からは、データじゃなく人間の欠片が届く。