柔らかな麻痺

右手の小指が動かなくなった。
だがMRIも血液検査も筋電図も、すべて“正常”。

医師は言う――「器質的異常はありません」。

しかし症状は止まらない。
動かないはずの手が、自分の意思と無関係に動く。
録画には映り、次の瞬間には消える異常。
呼吸は正常値を示しているのに、吸えない感覚。
鏡の中だけ、わずかに遅れて動く“もう一つの喉”。

医学は否定し続ける。
それでも、身体は奪われていく。

これは神経疾患なのか。
それとも、観測できない何かが、体を使っているのか。

証明不能のまま進行する麻痺。
意識は鮮明なまま、肉体だけが“別のもの”へと変わっていく。

――あなたのその動きは、本当にあなたのものですか？