雛代の箱庭

　夜になると、咳が村を渡った。
隣の家、向こうの家、また向こう。
　
戸を閉めても聞こえる。乾いた咳は壁をすり抜けて、布団の中まで入ってくる。

井戸の水が、ある朝だけ白く濁っていた。
誰かが桶を覗き込み、「山の水が変わった」と呟いた。

それから、熱を出す子が増えた。
大人は口数が減り、塩を撒く回数が増えた。

「……まただね」
母が小さく言った。
誰に言ったのでもない声だった。

数日後、山が鳴った。
遠い雷みたいな音。
　
翌朝、畦が割れて、土がずるりと落ちていた。
川は茶色く泡立ち、流木がやけに多かった。

「山さまが怒ってる」
誰かが言う。
「鎮めないと」

そして、次に出てきたのが雛代の話だった。

　それが私にはなんなのかわからなかったけど、村は私に優しくなった。

仕事をしよ…続きを読む