雛代の箱庭

私は、蔵の裏にしゃがみこんでいた。


覗くつもりなんてなかった。
ただ、通り過ぎるはずだったのに。

中では、村の女たちが無言で針を動かしていた。

母もいた。

いつもより背を丸めて、
金の模様を、ひとつずつ貼り付けていた。
貼っては離れて見て、
少し曲がっていると、また剥がしてやり直す。

その隣で、別の人が袖の裏に布を継いでいた。
表から見えないように、
縫い目を何度も指で押さえて、隠すみたいに。

「……これで、いいかね」

誰かが小さく言う。

「神さまに出すんだから」
別の声が、すぐに返した。
「みっともないのは、だめだ」

でも、その声は強くなかった。
自分たちに言い聞かせているみたいだった。

私は、そのとき初めて知った。

あれは、私のために作られていた。

——私に、着…続きを読む