カレンダーの空白

部屋の片付け中に見つけた、古い紙のカレンダー。
書き込みだらけの中で、ひとつの月だけが不自然だった。
予定魔だったはずの自分の字が、そこだけ一切ない。誕生日も、仕事も、通院も、メモすらもない。完全な空白。

おかしいと思い、スマホのスケジュールやメール履歴、写真フォルダを確認する。
だが同じ期間だけ、記録が抜け落ちている。ログも、位置情報も、購入履歴もない。まるでその数日間だけ、人生から切り取られているように。

気味が悪くなり、友人に聞くとさらに奇妙なことを言われる。
「いや、その週、毎日会ってただろ」
「カレンダー見ながら打ち合わせしたじゃん」
「体調悪いって言ってたよな？」

証拠は相手のメッセージの中にだけ残っている。
自分の側だけ、返信も記録も消えている。

やがて気づく。
その空…続きを読む