【エッセイ】踏み台の会話

そのカフェには、コンセント付きの静かなカウンター席がある。ノートPCを開く人、スマホを充電する人——皆が「自分の時間」を取り戻しに来る場所。決まった曜日、決まった時間、いつも同じ席にいるAさんの隣に、声の大きいBさんが座る。話題は違っても着地はいつも「私は嫌だった」「私は損をした」。Aさんを「あなた」と呼び、言葉を踏み台にして自分の高さを保つ会話は、店の空気まで共有物にしていく。僕はイヤホンで壁を作りながら、それでも侵入してくる声に、ある怖さを覚える——“この未来が自分にも来るかもしれない”という怖さを。