東京は、まだ、だと思っていた

都立高校に通う、ごく普通の高校二年生。
美術部に所属し、三か月前から付き合っている彼女と、いつもの日常を過ごしていた。

最近、全国の高校で銃撃事件が続いている。
犯人は、どこにでもいる「普通の子」だという。
ネットでは、理由らしき噂が軽く消費され、教室では誰もが他人事として笑っていた。

「東京は、まだ、だと思っていた。」

朝のショートホームルーム前。
担任が来ない。
教室では一軍たちが大声で噂話をし、彼女はオレを見なかった。

これは、恋人を失った話でも、事件の記録でもない。
ただ、ある朝、中心がそこにあったという事実だけが残る話だ。