山は、返してくれない

この村では、山に入る前に名を名乗る。
それは信仰でも、掟でもない。ただ、そうしてきただけのことだ。

大学を休学し、帰郷した「僕」は、東京で自分の名前を失っていた。
役割も、夢も、呼ばれる実感もすり減り、残ったのは空虚な名だけだった。
静まり返る山。戻らない青年。祖母が語る「返さない日」。

山は何も語らない。
引き留めることも、拒むこともない。
ただ、名を持たないものを、静かに受け取る。

人が自然に飲み込まれるのではない。
居場所を失った者が、そこに還っていくだけなのだ。

自然の美と不可侵性、
そして「名を持つこと」の重さを、淡く、冷ややかに描く一篇。