木の香りが馴染むまで

父が遺したアンティーク家具に囲まれ、静かな日々を送る家長悠一。
ある日、彼は気づく。食器棚の位置、赤信号のタイミング……。
日常のすべてが、まるであらかじめ用意されていたかのように、あまりにも「最適」に回り始めていることに。
それは幸運か、それとも。
「ささやき」と名づけたその秩序に身を委ねたとき、彼は自分自身の輪郭が消えていくのを感じる──。