僕の嫌いな先輩

大学二年の春。
気づけば、どこに行っても三年の先輩・大和がいた。

サークルも、バイトも、図書館も。
頼んでもいないのに世話を焼いてきて、勝手に隣に座ってくる。

軽くて、うるさくて、妙に真面目で、やたら距離が近い人。

鬱陶しいはずなのに、いつの間にかそれが当たり前になっていた。

夏が過ぎ、秋が来て、先輩は入院する。
「すぐ戻る」と笑っていたのに――

桜の季節。
ホームに残された僕は、もう年を取らない先輩のことを思い出す。

これは、嫌いになりきれなかった先輩の話。