俺と彼女の、0（ゼロ）カ国語翻訳

「……これを受け取ってください」

　家で二人きり。

　同い年の大好きな少女、ユキが差し出してきたのは、見たこともない奇妙な「首輪」だった。

　黒い革製で、中央には小さなマイクとスピーカー。

「それをつけると、貴方の『本当の気持ち』が聞こえるようになるんです。魔法の道具なんですよ〜」

　彼女は俯き、指先をモジモジさせている。

（まさか、俺の心の声を聴きたいと！？ 首輪とは斬新だけど、可愛すぎるだろ！流石は俺が大好きなユキ！）

　俺は期待に胸を膨らませ、その「魔法の道具」を自分の首に装着を許した。

　意を決し、全身全霊の愛を込めて、彼女を見つめ叫んだ。

　「にゃん！にゃーーーんにゃー！！（ユキ、大好きだ！ 結婚してくれ！）」

　と叫んだ。

　その瞬間、俺の首元から機械音声が響き渡った。

『腹減った。高級マグロのフードを要求する。あと、その辺で爪を研がせろ。人間』

「すごい！本当にわかるんだ！ミー太の言葉が、わかるなんて素敵ね！ミー太の今日は一歳の誕生日だもんね。いつも可愛いね」

　ユキは可愛らしく笑って「ちょっとまってねー」と、いそいそとマグロのパウチを開けてお皿にほぐしてくれている。

　ちがうよ、ユキ。俺、ユキのこと大好きなんだよ！ずっとずっと好きなんだよ。好きだよって言ったんだよ。プロポーズしたのに！

　なんだよ、この機械！全然ユキに伝わらないじゃないか！バカバカ！

「にゃんにゃんにゃん！（俺は君を守る男になりたいんだ！ ご飯の話はしてないよ！）」

　俺の首元からは、また

「撫でて。ただし腹は触らないで」

　という機械音声が虚しく響いていた。ユキはにっこりとして頭を優しく撫でてくれた。

　違うんだ……ユキ、俺は……俺は……。

　俺だって、もう一歳。人間なら十六歳だ。ユキ、君にふさわしい男になりたいんだよ。