寂寥のリコリス

夏は、終わらなかった。

朝になっても熱が引かず、

夜になっても空気は冷えない。

蝉の声は途切れ、

代わりに、乾いた風だけが街を削っていく。

「……暑い」

ナツは、コンビニの前で立ち尽くしていた。

冷房の風を浴びても、

胸の奥の熱は消えない。

以前なら、春が間に入ってくれていた。

激情が爆発する前に、

やわらかな風が一度、感情をほどいてくれた。

でも今はない。

あるのは、

燃えるか、凍るか。

その二択だけ。

「世界、極端すぎでしょ……」

そう呟いた瞬間、

アスファルトがじり、と音を立てた。

ナツの苛立ちに、

夏が反応してしまったのだ。

「……だめだ、私」

ナツは自販機に額を預けた。

自分が感情を揺らすたび、

誰かの生活が壊れていく。

それでも止まれない。

夏草炎炎――

燃え盛る命の季節は、

制御を知らない。

◇◆◇

一方、フユは病院の屋上にいた。

夜明け前。

空は白く、冷たい。

「……静かすぎる」

フユが息を吐くと、

その周囲だけ、わずかに温度が下がる。

本来、冬は“休息”の季節だ。

すべてを終わらせるためではない。

次に繋ぐための、静寂。

だが今の冬は違う。

夏の暴走を抑えるため、

彼女は常に力を使い続けていた。

凍らせなければ、燃え尽きる。

均衡を保つために、

心を削るしかない。

「……アキ」

ふと、名前がこぼれた。

あの夕暮れ色の声が、

今はもう、返ってこない。

フユは感情を持たないことで、

世界を守ってきた。

けれど――

失った後の“静けさ”は、

あまりにも冷たかった。

◇◆◇

ハルとアキは、同じ病室にいた。

窓際のベッド。

白いカーテンが、風もなく揺れている。

医者は言った。

「原因不明の昏睡状態です」

だがそれは違う。

二人は眠っているのではない。

“役目を終えた存在”として、

世界から一歩、外れているだけだ。

ハルは時折、笑う。

理由のない笑顔。

だがそれは、もう春ではない。

記憶だけが、

残り香のように浮かぶ。

アキは、時折涙を流す。

何に悲しんでいるのか、

本人にもわからないまま。

終わりだけが、身体に残っていた。

フユは、二人の手をそっと握った。

「……あなたたちがいない世界は、

　やっぱり寒いわ」

その言葉は、誰にも届かない。

けれど、その瞬間――

花瓶の水面が、わずかに揺れた。

◇◆◇

数週間後。

街では、人々が慣れ始めていた。

「夏と冬だけって、効率いいよね」

「服も迷わないし」

「中途半端な季節、いらなくない？」

その言葉を聞くたび、

ナツは歯を食いしばった。

アキの言った言葉。

――なくなってから気づくものほど、

　本当は一番大切なの。

だが人は、

“失った理由”を忘れる生き物だった。

◇◆◇

ある夜。

ナツとフユは、病院の屋上で向き合っていた。

空は真っ二つだった。

一方は焼けるように赤く、

もう一方は、凍りつくように青い。

「……このままじゃ」

ナツが言う。

「私か、あんたが壊れる」

フユは否定しなかった。

「ええ。どちらかが先に限界を迎える」

「じゃあさ……」

ナツは拳を握る。

「四季に戻す方法、ないの？」

沈黙。

長い、冬のような沈黙。

やがてフユは、静かに答えた。

「あるわ」

ナツが顔を上げる。

「ただし――」

フユの瞳が、わずかに揺れた。

「季節は、戻らない」

「……え？」

「“新しい循環”を作ることしかできない」

失われた春と秋を、

元に戻すことはできない。

だが――

“間”を生むことは、できる。

「感情の中間。

　熱と冷のあいだに咲くもの」

それを生み出せるのは、

かつて四季だった少女たちの――

想いだけ。

◇◆◇

病室の窓辺。

フユは、彼岸花を一輪、置いた。

赤い花弁が、白い部屋で際立つ。

「……リコリス」

それは別れの花。

そして同時に、

“思い出が再び芽吹く場所”を示す花。

ナツが言った。

「咲くの、ここ？」

「ええ」

フユは頷く。

「世界じゃない。

　人の心に」

その瞬間。

ハルの指が、わずかに動いた。

アキの瞳から、涙が一筋、こぼれた。

季節ではない。

でも――

確かに、そこには“間”があった。

暑すぎず、寒すぎない。

名もない感情。

それはきっと、

かつて春と秋が担っていたもの。

世界は四季に戻らない。

それでも――

人は、思い出すことができる。

始まりと、終わりのあいだにあった

やさしい時間を。

窓の外。

彼岸花が、風もないのに揺れた。

それは、季節ではなく。

誰かを想う心が、

確かにそこに在る証だった。

ただそこに……永遠に。

---

寂寥のリコリス　完