夕方になっても、空は赤くならなかった。

茜色になるはずの時間。

昼と夜の境目に訪れる、あの短い優しさがない。

ただ、白く強い光が残り、

影だけが不自然に伸びている。

ナツは校門前に立っていた。

アスファルトが、じり、と鳴る。

「……焼けてる」

まだ六月にもなっていないのに、

地面が夏本番の熱を帯びていた。

「こんなの……おかしい」

ナツが拳を握るたび、

気温がさらに上がる。

抑えようとしても、抑えきれない。

“春がない”という事実が、

彼女の感情を煽り続けていた。

「ナツ」

背後から、フユの声。

「あなたが悪いわけじゃない」

「わかってる。でもさ……」

ナツは空を睨んだ。

「私たち、四人だったじゃん」

その言葉に、フユは答えなかった。

否定できなかったからだ。

◇◆◇

校舎の屋上。

ハルとアキは、並んで座っていた。

フェンス越しに見える街は、

どこか輪郭を失っている。

色彩が、極端だった。

明るすぎる場所と、

冷たすぎる影。

間にあったはずの“やわらぎ”が消えていた。

「ねえアキ」

ハルが、小さく言う。

「春ってさ……必要だったのかな」

その問いは、

あまりにも残酷だった。

アキはすぐに答えられなかった。

秋は、終わりを肯定する季節だ。

だが“不要だったかもしれない”という問いには、

耐えられない。

「……必要よ」

ようやく、そう言った。

「なくなってから気づくものほど、

　本当は一番大切なの」

ハルは笑った。

けれどそれは、

いつもの天真爛漫な笑顔ではなかった。

「そっか……」

風が吹かない。

ハルの髪が、動かない。

その事実が、

何よりも証拠だった。

「ねえ、アキ」

ハルは、胸に手を当てる。

「私の中、空っぽなんだ」

“春の核”が、消えかけている。

世界と彼女を繋いでいた糸が、

ほどけていく感覚。

アキもまた、異変を感じていた。

胸の奥に積もっていた“終わりの予感”が、

制御不能になっている。

本来、秋は“ゆっくり終わらせる”季節。

だが今は違う。

終わりだけが、暴走していた。

「……来るわ」

アキが言った。

「季節の再編が」

その言葉と同時に、

世界が、音を失った。

風の音。

鳥の声。

遠くの車の走行音。

すべてが、薄くなる。

代わりに聞こえてきたのは――

脈打つような、低い鼓動。

世界そのものの心音。

ハルの足元から、

淡い光が立ち上る。

それは春色ではなかった。

無色だった。

「アキ……私……」

ハルの声が、途中で途切れる。

言葉が、意味を持たなくなっていく。

アキは彼女の手を強く握った。

「大丈夫。あなたは、あなたよ」

だがその言葉は、

世界には届かなかった。

次の瞬間。

光が、二つに分かれた。

暖色と寒色。

――夏と冬。

中間が、存在を拒まれた。

ハルの身体が、

ふっと軽くなる。

「……あ」

その声は、ほとんど息だった。

春という概念が、

世界から切り離されていく。

同時に、アキの視界が、

一気に褪せた。

色が“枯れる”。

感情が“遠ざかる”。

秋が、役目を失った証だった。

「……ハル」

名前を呼ぶと、

それだけで涙がこぼれた。

それは秋が、

最後に許された感情だった。

光が収束する。

次に音が戻った時、

屋上には――二人の少女が倒れていた。

ただの、普通の。

季節を持たない存在として。

◇◆◇

その夜。

ニュースではこう報じられた。

「近年まれに見る異常気象です。

　今年は春らしい期間が極端に短く――」

誰も、それ以上を言わなかった。

街では、

桜が咲かなくなり、

紅葉が色づかなくなった。

人々は忙しそうに言う。

「最近、暑いか寒いかしかないよね」

「まあ、楽でいいんじゃない？」

だが――

花壇の片隅には、

未だ細々の咲いている、一輪の彼岸花が咲いていた。

赤く、静かに。

誰にも気づかれないまま。

それが、

春と秋が残した、最後の証だった。

（続く）