その手が離れるまで

翌朝、目覚めた瞬間に違いが分かった。

静かすぎる。

胸の奥にあったはずの“張り”が、ない。

危険を察知する直感も、

正解を指し示す確信も、

どこにもなかった。

世界が、急に広くなった気がした。

それと同時に――

頼りなかった。

⸻

駅までの道で、私は何度も立ち止まった。

信号を渡るタイミング。

人の流れに乗るか、待つか。

エスカレーターか、階段か。

今までなら、

考える前に身体が動いていた。

今日は違う。

「……どっちでもいい」

そう思おうとして、

できなかった。

どちらを選んでも、

“正しい”という保証がない。

それが、こんなにも重いとは思わなかった。

⸻

講義中、ノートを取りながら、

私は何度も手を見た。

自分の手。

細くて、

特別な力はなさそうで、

少し汗ばんでいる。

――これで、選ぶ。

その事実が、

胸の奥で鈍く響く。

⸻

昼休み、アキから連絡が来た。

今日、無理はするな。

判断が鈍る。

私は、短く返した。

分かってる。

本当は、分かっていなかった。

⸻

その日の夕方、

私はミナの家の近くまで行った。

意味はない。

会えるわけでもない。

それでも、

行かなければいけない気がした。

“手”は、何も言わない。

足は、止められない。

――これが、自分で選ぶってこと。

⸻

雨が降り出した。

傘を持っていなかった。

天気予報を、確認していなかった。

今までなら、

こういう日は必ず避けられていた。

私は、笑ってしまった。

「……そっか」

濡れることも、

想定外も、

全部、これからは起きる。

⸻

角を曲がった瞬間、

私は人とぶつかった。

強く、ではない。

だが、バランスを崩すには十分だった。

地面に倒れ、

手をついた。

痛みが走る。

掌が、擦り切れていた。

小さな傷。

血が、にじむ。

私は、それをじっと見た。

――守られていたら、

こんな傷すら、なかった。

⸻

「大丈夫ですか？」

声をかけられた。

若い女性だった。

見知らぬ人。

「……はい」

立ち上がろうとして、

足がもつれた。

彼女が、手を差し出す。

一瞬、

身体が強張った。

――取っていいのか。

“導く手”じゃない。

ただの、人の手。

私は、迷った末に、

その手を取った。

温かかった。

だが、判断は与えてくれない。

支えられながら立ち上がり、

私は礼を言った。

彼女は、すぐに去っていった。

それで終わり。

運命的でも、

象徴的でもない。

ただの、出来事。

⸻

帰宅してから、

私は傷口を洗った。

消毒液が、染みる。

涙が、少しだけ出た。

痛いからじゃない。

「……私、失敗してる」

傘を忘れた。

転んだ。

怪我をした。

どれも、小さなこと。

だが、

今までの人生には、なかった失敗。

私は、深く息を吸った。

そして、思った。

――それでも、生きてる。

⸻

夜、ベッドに横になり、

私は天井を見つめた。

不安は、消えない。

正解も、分からない。

でも、

胸の奥に、奇妙な感覚があった。

軽い。

誰かに最適化されていない人生。

誰かの計算に含まれていない未来。

それは、

怖くて、

不完全で、

そして――

確かに、私のものだった。

⸻

私は、そっと右手を握った。

この手は、

導かない。

保証もしない。

だが、

掴むことはできる。

間違いも、

後悔も、

全部引き受けて。

それでも、

前に伸ばすことはできる。