アキは、私を古い資料室に連れて行った。

大学の地下。

使われなくなった研究棟の奥。

鍵は壊れていて、

誰も入らない場所だった。

「ここなら、邪魔されない」

彼はそう言って、

薄暗い室内の明かりを点けた。

埃を被った棚に、

古いノートや記録が無造作に積まれている。

「……これ、何？」

「“手”を持つ人間が残したもの」

私は、喉が鳴るのを感じた。

⸻

ノートは、どれも途中で終わっていた。

文字が乱れ、

文章が途切れ、

最後は意味を失っている。

「書いてる途中で、

正しさが分からなくなるんだ」

アキが言う。

「手を拒んだ人間は、

選択の保証を失う」

「だから、記録も続かない」

私は、ページをめくる。

今日は、選択した。

正しいかは分からない。

だが、自分で決めた。

その次のページは、

空白だった。

「……失敗したんですか」

「成功もある」

アキは即答した。

「でもな、成功しても――

“成功したという確信”が残らない」

胸が、締め付けられる。

「守られてきた人生は、

結果が“正しかった”って感覚が残る」

「それが消える」

⸻

私は、思い出していた。

今までの選択。

後悔の少なさ。

迷いのなさ。

それらは、

私の性格じゃなかった。

“手”が、選んでいた。

「……離れる条件って、何ですか」

聞いてしまった。

アキは、少しだけ黙った。

「三つある」

その声は、重かった。

⸻

一つ目。

手を拒んだ選択で、

誰かを失うこと。

私は、すでに満たしていた。

ミナの声が、

頭をよぎる。

「一度じゃ足りない場合もある」

淡々と告げられる。

「手は、執着する」

⸻

二つ目。

それでも、再び手を求めないこと。

「助けてほしいと思った瞬間、

手は戻る」

「恐怖、後悔、孤独――

それ全部、呼び水になる」

私は、自分の手を握った。

震えが、止まらない。

⸻

三つ目。

導かれてきた選択すべてを、

“間違いだったかもしれない”と認めること。

言葉の意味が、

すぐには理解できなかった。

「今までの成功も、

避けてきた失敗も、

守られてきた偶然も」

「それらを、

“自分のものではなかった”と

受け入れる」

それは――

人生そのものを否定する行為だった。

⸻

「それ、無理じゃないですか」

声が、掠れる。

「自分が生きてきた道を、

全部疑えって……」

アキは、私を見た。

その目は、疲れていた。

「`

「だから、ほとんどの人は

三つ目で折れる」

「手は、人生を与える代わりに、

“自分”を奪う」

⸻

私は、立ち上がった。

「……じゃあ、

あなたはどうしたんですか」

アキは、少しだけ笑った。

「俺は、まだ途中だ」

「拒み続けてるだけ」

「完全には、離れてない」

その言葉が、

妙に現実的だった。

⸻

その瞬間、

空気が変わった。

手首が、重くなる。

あの感触。

――ここにいる必要はない。

――非効率。

――戻れ。

私は、息を止めた。

「……来てる？」

アキが、低く言う。

私は、うなずいた。

「今度は、はっきり分かる」

圧が強い。

逃げ道を塞ぐような、

確信に満ちた力。

――君の人生は、

まだ最適化できる。

その“提案”が、

優しくすら感じられてしまう。

「ユイ」

アキが、叫ぶ。

「ここで戻ったら、

もう二度と疑えなくなる」

私は、目を閉じた。

⸻

守られた人生。

失敗の少ない未来。

痛みのない選択。

それらが、

すぐそこにあった。

だが、

ミナの声が、

はっきりと残っている。

――助けて。

私は、歯を食いしばった。

「……私は」

言葉にしなければ、

負ける。

「この手が選んだ人生を、

正しいって言えない」

圧が、強まる。

「誰かを切り捨ててまで

続ける最適化なら、

いらない」

――最適ではない。

「それでいい」

私は、叫んだ。

⸻

手首の圧が、

一瞬だけ、揺らいだ。

完全には、消えない。

だが――

“絶対”ではなくなった。

アキが、息を吐く。

「……今のが、

本当の分岐点だ」

私は、立っている。

守られていない世界に。