何で恋には落ちるけど、拾ってはくれないんだろう？

　恋は盲目というけれど、私の視力は2.0ある。

　健康診断で「よく見えてますね」と言われるたびに、「ですよね」と素直にうなずいてきた。

　標識も、値引きシールも、人の表情も、だいたい見える。

　それなのに私は、恋に落ちた。

　相手は同級生。

　少なくとも、友達リストには入っている。

　でも、ちゃんと話した記憶はほとんどない。

　挨拶はする。

　同じ空間にいれば、気まずくはない。

　でも二人きりになったら、たぶん天気の話で終わる気がする。

　その程度の距離。

　なのに私は、その人のSNSを毎日見ている。

「今日はレジで小銭が足りなくて焦った」

「帰り道で猫を見たら逃げられた」

「洗濯物、外に干したのに雨降った」

　世界でいちばんどうでもいい日記。

　なのに私は、それを律儀に読んでいる。

　今どき電子決済にしたら一瞬なのに、とか、

　急に覗き込まれたら猫だって驚くに決まってる、とか、

　洗濯物を干す前に天気予報くらい確認しようよ、とか。

　心の中で小さなツッコミを入れては、「うるさいな私」と自分で自分を黙らせる。

　たぶん私は、木を見て森を見ず、という状態だ。

　いや、森どころか、落ちている松ぼっくりを一個ずつ数えている。

　ある日、その人がこんなことを書いた。

「今日は特に何もなかった」

　私はスマホを見ながら、「それが一番すごい」と思った。

　事件も事故もなく、感情の起伏もなく、ただ一日が終わる。

　それを「特に何もなかった」と言える人生。

　ああ、好きだな、と思った。

　犬も歩けば棒に当たるというけれど、

　私は歩いてもいないのに、勝手に頭を打った。

　冷静に考えれば、これは一方通行だ。

　相手は毎日、今日あったことを投げているだけ。

　私はそれを、ありがたく受信しているだけ。

　暖簾（のれん）に腕押し。

　馬の耳に念仏。

　糠（ぬか）に釘。

　完全に、拾われないタイプの落とし物を、私はしている。

　それでも私は、たまに期待する。

　今日の投稿に、少しだけ私の存在が混じるんじゃないか、と。

　私の苗字の一文字でもいい。

　いや欲を言えば、「私に雰囲気似てる人を見た」でもいいし、

　もっと控えめに言うなら、「知り合い」でも、「誰か」でもいい。

　主語がぼやけていても、私は勝手に当てはめる自信がある。

　そういう一文を探して、無意識にスクロールする。

　もちろん、ない。

　覆水盆（ふくすいぼん）に返らず。

　一度芽生えた期待は、なかったことにはならない。

　でも、私は分かっている。

　相手は悪くない。

　ただ日々を記録しているだけ。

　それを勝手に読んで、勝手に意味を足して、

　勝手に落ちているのは、完全に私の責任。

　視力2.0で、全部見えている。

　距離感も、温度差も、脈のなさも。

　それでも私は今日も、その人の「今日あったこと」を読む。

　歯磨きしたとか、眠いとか、靴擦れしたとか。

　正直どうでもいい内容。

　でも、好き。

　石橋を叩いて渡る性格のはずなのに、

　恋だけは確認不足なのは、何でだろう。

　きっと私は、拾われないことを分かった上で落ちている。

　だって拾われたらちょっと困っちゃうし、

　でも拾われなかったら、やっぱり切ない。

　その中途半端な場所が、案外ちょうどいい。

　だから今日も私は、地面に転がったまま、

　スマホを見て、ひとりで納得する。

　——何で恋には落ちるけど、拾ってはくれないんだろう？