鐘が鳴るまで

弱い雨の降る放課後、奏音はいつも通りあの教室にいた。

目を瞑ると、考えごとが浮かんできた。今日の議題はどうやら部活らしい。

文芸部は基本参加自由なので、最近は顔を出していない。集まってもやることは決まっていて、創作物を読み、作品について部員で共有するのみだ。毎年秋に行われる文芸コンクールへの参加が一大イベントである私にとって、今の状況は何か、今までの日常が変わりそうな気がして、少し胸が高鳴った。

「あ、もう来てたんですね」

ガラガラッと扉を開けるとともに、陸が教室に入ってきた。

「ここ、開けとく？」

昨日より慣れた表情でこちらを見つめる陸に、奏音は少し距離をとりたくなった。

「昨日ぶりです。あ、開けましょう」

二人は机を近づけ、向かい合わせになった。

「それで、宇多川？くんの聞き込みはどうでした」

「それがな、、」

緊張が走る。

「俺の周り、聞いたって人誰もおらんかった。」

奏音は目を大きく開いて、食い気味に話し始めた。

「え…私も。私たちだけ聞こえてたっぽいね。昨日初めて聞いたってことは、またいつか鳴る可能性、あるよね」

「うん。けど、規則性がまだ掴めてないんだよな。その把握もしないと」

「だね。となると、次また鐘が鳴ったらするべきなのは、具体的な時間の把握と————」

「「どこから聞こえるか」」

二人は目を合わせ、互いの意思を確認するように頷いた。

「せっかくだし、この現象が何なんか突き止めたいよな」

「ね、同感。鐘、今日も鳴ってくれないかな」

「そんな偶然、あるわけねーよな…」

陸が苦笑いをした、その時だった。

カランカランカラン…

カランカランカラン…

「えっ…？」「来るよな、これ」

二人の間に緊張が走る。話に夢中で気づかなかったが、周りが静かになっている。息を呑んで、音に集中する。

……キン

鐘が鳴るまで　ここに立て

鳴り終えたなら　門を出よ

ガタンっと席を立って、真っ先に陸が動きはじめた。それに続いて奏音も立ち上がり、耳を澄ませる。

「音楽室じゃねーな、これ、どこから聞こえるっ」

「多分、あっち！」

全速力で音のする方に走っていく。階段を駆け下り、靴を履き替えず外に出る。

「そこ真っ直ぐ！西廊下渡って旧講堂の方から聞こえる！」

「わかった、先行ってるぞ！」

奏音は息を切らしながら陸の背中を見送った。

—————桜の下で　待ち合わせ

「ハァ、ハァ、終わった…」

歌が止まった。奏音は雨で濡れた髪を雑に束ね、息を整えながら、旧講堂に向かって歩き始めた。

「ごめん、お待たせ…」

中に入った瞬間、ぬるい湿気が顔にまとわりついた。中は思ったより広くて、古い机と椅子が無造作に寄せられたまま、時間だけが止まっている。窓は高く、雨雲のせいで光が足りず、床は黒ずんで見えた。

奥に、ピアノが一台。鍵盤の蓋に蜘蛛の巣が張りつき、黒い塗装はところどころ白くくすんでいる。初めて入ったはずなのに、どこか懐かしい匂いがして、そんな自分に少し驚いた。

雨音が天井を叩いて、反響が遅れて戻ってくる。一歩踏み出すと、ギィ…となる床。

静かなのに、講堂全体が生きているような感覚になり、不思議な感じがした。

「おう、ばっちりここだ。ここから音しとった」

「…なんか、不思議な場所だな。来たこと一回もねーのに妙に落ち着くっていうか、戻ってきたみたいな感じする」

「えっ宇多川くんも？私も同じ感覚なんだよね」

二人は会話を続けながら、置いてある備品や棚、引き出しの中などをじっくり見て回った。

「わあ、何これ、教材…？『初等科修身　四』だって。いつの時代のものだろう」

「たしか修身って、今でいう道徳のことだよな。かなり昔のものなんじゃないか？」

「そうなんだ…」

陸が急に暴れながら奇声を上げた。

「うわっ！蜘蛛、まじ無理！きもっ！あっち行けって！」

奏音は少しおかしくなって、唇を噛み締め、笑いを堪えた。ここで笑ってしまったら、私が陽キャに負けたことになりそうだったから。

奏音がピアノの近くを通った時、椅子の下に何か落ちているのが見えた。

くすんだ茶色の布張りで、表面は少しざらついている。四隅は丸く潰れ、擦れたところだけ白くなっていた。

「…ノート？」

「どうしたの？」

陸も寄ってきた。

奏音は吸い寄せられるように、恐る恐るノートを開いた。

『七月十五日　雨　　　　今日は湿り気が強く、チョークの粉が机に貼りつくようでした。窓の雨粒が、線になって落ちていくのが綺麗で、つい見入ってしまいました。』

『お前は、見るところが相変わらず妙だな。足もとは、濡れなかったか。』

『濡れました。でも、嫌ではありません。雨は、誰の許しもいらずに降るでしょう。そういうところが気に入っています。』

『余計なことは書くな。声には出さずとも、言葉が残る。』

『はい。ですが余計かどうかは私が決めます。残って困るようなことを書いているつもりはありません。』

『強いな。分かる。声を出さずとも、耳が勝手に拾ってしまう。』

『ええ。今日のここは落ち着きます。』

『——————鐘が鳴るまで。』

『はい。鐘が鳴るまで。』