白のあいだ、

年の瀬の雑踏で、私は一人の少女とぶつかった。
彼女のズボンの裾を汚してしまい、とっさにハンカチを差し出す。
汚れたから捨ててほしいと告げ、私たちはそのまま別れた。

年が明け、人の流れが落ち着いた頃。
立ち寄った喫茶店で、私は再び彼女と出会う。
彼女は、あの時のハンカチを返したいと言う。

雪の白さ、湯気の白さ、
記憶の中に残っていた白さ。

それは本当に「大切なもの」だったのか。
そして、大切なものとは何なのか。

返されるはずだった一枚のハンカチをめぐる、
静かな再会の物語。