白のあいだ、

　人々は刺すような空気の中、何かをしている。

年の瀬はどこも人が多く、上着を脱ぐ場所がない。

雑踏の中に身体をねじ込み、次の塊に入っていく。

塊をかき分けていると、少しの空間に体が押し出された。

錘の外れた糸のように身体が流れ、どんと何かにぶつかる。

身体を預けるには頼りないそれと、人々の足の間へ倒れた。

無機物にしては高い温度が、遅れて頭に届く。

ちらと目をやると、周りの白より白い少女がいた。

やってしまった。

体を起こし、手を差し出す。

彼女のズボンの裾がグレーに染まっている。

ポケットにあるはずの布を片手で探し、差し出した。

「すみません」

目が合いそうになって、外される。

「いえ、こっちこそごめんなさい」

彼女は布を受け取り、グレーになった部分を拭いた。

布が粗方水分を吸い、重くなったころ、視線が上がる。

彼女は用を終えたそれを、こちらへ出した。

「汚れてしまったので」

私が口を動かす前に、彼女はそれを見て、手を引く。

「汚してしまいましたね……」

「捨ててしまって、かまいません」

私は宙に浮いたような布を押し戻し、再び塊に身体をゆだねた。

新年を迎え、人々の浮足も地につき始めた頃。

もう塊といえるほどのものはなく、少し息がしやすい。

生活のための買い物も終わり、喫茶にでも向かおうと足を止める。

珈琲の匂いのしそうな方へ、自然と足が向いた。

少し行った所に喫茶があった。

看板は古いが、中にはちらほらと人が見える。

重みのあるドアを押し、座る場所を探す。

一番奥の席に荷物を置き、椅子に腰を預ける。

端の捲れたメニューを手に取り、目を滑らせた。

目を引くものはなく、店員にコーヒーを頼む。

ほどなくして、コーヒーがテーブルに小さな音を立てて置かれる。

手を伸ばすまで、少し息をつく。

こちらに寄せた拍子に、縁から珈琲が零れた。

とっさに袖でこぼれた場所を拭う。

量の減った珈琲を、香りと一緒に口に含む。

冷えた体に一本の線が引かれるように、中へ落ちた。

目をやると、降ったばかりの雪が踏み固められていく。

カップから上がる湯気の白が、外の白に紛れる。

口の中から香りが消え、もう一度それを口へ運んだ。

冷たい空気が、店内に入り込んできた。

ドアの方に目を向けると、斑な白を纏った客が立っている。

暗い店内で、浮いているように見えるほどの白。

知っている白さだった。

彼女はコートを脱ぎかけて、手を止める。

視線が、こちらに来た。

湯気の白さは、視界から消える。

彼女は一瞬のあと、こちらへ近づいてくる。

「こんにちは、先日はありがとうございました」

「ああ、はい」

何とも間抜けな声が出た。

「ここ、ご一緒してもいいですか？」

彼女は微笑みを浮かべ、こちらを見ている。

私は置いた荷物を除け、どうぞ、と掌で示した。

彼女は会釈をし、コートを椅子に掛けてから、椅子を引く。

あの時感じた頼りなさが、そのまま形になったような体だった。

「あの時のハンカチを、どうしてもお返ししたくて」

「私のことを探していたのですか？」

口に出してから、少し遅れて後悔する。

「あはは。探していたわけじゃないですけど、会えたらいいなって」

彼女は同じ珈琲を注文した。

私は少し驚き、口を開く。

「私の渡した物、まだ手元にあったんですね」

「はい。きっと大切なものだと思って」

大切なもの、という言葉が少し遠い。

「どうしてですか？」

彼女は、少しだけ目を見開いた。

ハンカチを取り出し、端の方を私に向ける。

「ここにイニシャルが……人から贈られたものですよね？」

私は少し吹き出してしまった。

確かに T.M と刺繍が入っている。

ただの、メーカーロゴだ。

それを聞いた彼女は、耳を赤く染め、顔を手で覆ってしまう。

そのまま彼女と、珈琲が冷めるまで過ごした。