沼の声

否定する理由は、もう残っていなかった。

　そう書いたあと、私はしばらくノートを閉じたまま、机に額をつけていた。

　頭の中が静かだった。思考が止まっているというより、余計な音が消えた、という感覚に近い。

　外では、風が吹いていた。

　窓の隙間から、湿った匂いが流れ込んでくる。沼の匂いだと、私は即座に理解した。理解できること自体が、今となってはおかしい。

　私は立ち上がり、妹の部屋へ向かった。

　妹の部屋は、あの日からほとんど手を付けていない。警察が一通り調べ、必要なものだけを持ち出したあと、時間だけが堆積している空間だった。畳の色も、机の位置も、妹が最後にそこにいた時のままだ。

　私は、引き出しを一つひとつ開けていった。

　衣類、文房具、大学の資料。

　どれも、よく知っているはずのものだったが、どこか他人の所有物のように感じられた。妹は、私の知っている妹だったのだろうか。あるいは、私が「知っていると思っていた妹」だっただけなのか。

　机の一番下の引き出しは、固くなっていた。

　少し力を入れると、ぎ、と嫌な音を立てて開いた。

　中にあったのは、一冊のノートだった。

　大学ノート。表紙に名前はない。だが、角が丸くなり、背表紙が少し裂けている。持ち歩かれていた痕跡が、はっきりと残っていた。

　私は、その場に座り込み、ノートを開いた。

　一ページ目。

　〈兄が、変だ〉

　文字は、妹のものだった。

　見慣れた丸みのある字。少し癖のある「兄」の書き方。胸の奥が、鈍く痛んだ。

　二ページ目。

　〈町の人じゃない。

　でも、町の人より、町のことを信じている〉

　意味が、すぐには掴めなかった。

　私は町の外で暮らしていた時間の方が長い。進学し、仕事をし、そして戻ってきただけだ。町の人間ではない、という自覚はある。

　だが、「町の人より、町を信じている」とは、どういう意味だ。

　ページをめくる。

　〈兄は、線を引く。

　人と人の間に、見えない線を〉

　私は、無意識に息を止めていた。

　〈誰が中で、誰が外か。

　それを、言葉にしないで決めている〉

　私は、ノートを閉じかけ、やめた。

　続きを読まなければならない気がした。いや、読む義務があると感じた。

　ページを進めるにつれ、文章は具体性を帯びていく。

　〈“混ざる”と、兄は言う。

　混ざると、壊れる〉

　混ざる。

　録音機の中にあった、あの言葉。

　私は、確かに使っていた。誰に対して？　いつ？　思い出そうとすると、頭の中が霧がかる。

　〈兄は、誰かが一線を越えそうになると、

　急に優しくなる〉

　その一文を読んだとき、私ははっきりと理解した。

　妹は、私を観察していた。

　町を見ていたのではない。沼を疑っていたのでもない。

　私を、見ていた。

　〈それが、いちばん怖い〉

　最後の方のページになると、字が乱れていた。書き直しの跡も多い。

　〈私のことも、見ている。

　判断している。

　家族なのに〉

　私は、ノートを床に落とした。

　家族。

　その言葉が、妙に現実味を持たなかった。

　妹は、私の中で「守るべき存在」だった。

　だが同時に、私は妹を――

　そこで思考が途切れた。

　夜、夢を見た。

　沼の縁に、妹が立っている。

　だが、水はなかった。ぬかるみもない。ただ、深い穴が口を開けているだけだ。

　妹は、私を見て言った。

　「お兄ちゃん、これ、やめて」

　声は、静かだった。怒っても、泣いてもいない。

　ただ、確認するような声だった。

　「誰が決めてるの」

　私は答えなかった。

　答えられなかったのか、答える必要がないと思ったのか、自分でも分からない。

　目が覚めたとき、夜明け前だった。

　私は、録音機を再生した。

　新しい音声はなかった。だが、過去の記録を聞き返すうち、今まで聞き逃していたものが、はっきりと浮かび上がってきた。

　私の声は、常に落ち着いている。

　説明する声。整理する声。判断を下す声。

　混乱しているのは、いつも相手の方だった。

　私は、精神科医のもとを訪ねた。

　私を「治療」として観察してきた男だ。

　私は、妹のノートを机に置いた。

　「妹は、私を止めようとしていたみたいです」

　医師は、ノートに目を落とし、ゆっくりと頷いた。

　「ええ。彼女は、あなたの“役割”を、役割だと思わなかった」

　「役割……？」

　「町に与えられたものではない、という意味です」

　私は、反論しようとした。

　だが、医師は淡々と続ける。

　「あなたは、命令された覚えがありますか」

　――ない。

　「強制された記憶は」

　――ない。

　「それでも、やめなかった理由は？」

　言葉が、出なかった。

　医師は、少しだけ声を落とした。

　「妹さんは、あなたにとって例外だった。

　あなたが初めて、

　判断を躊躇した相手です」

　私は、その言葉を否定できなかった。

　帰り道、町は静かだった。

　誰も私を見ていない。

　誰も、私に何かを期待していない。

　それでも、私は理解していた。

　町が、私を選んだのではない。

　私が、町を使っていただけだ。

　家に戻り、私は新しいページを開いた。

　〈妹は、止めに来た〉

　その下に、少し間を置いて、こう書いた。

　〈そして私は、

　止まらなかった〉

　書き終えたとき、外から子どもの声が聞こえた。

　無邪気な笑い声だった。

　私は、それを聞きながら、思った。

　この町は、今日も何も知らずに続いている。

　そして――

　それを維持しているのが誰なのかを、

　知っている者は、もうほとんど残っていない。