私は、ペンを持ったまま、しばらく動けなかった。

　書かなければならない、という衝動だけが先にあり、何を書くべきかは分からない。いや、分かっていないふりをしていただけかもしれない。

　そのとき、携帯が震えた。

　警察からだった。

　妹の件で、改めて話を聞きたいという。加えて、連続殺人の捜査で、新たな証言が出たらしい。私の取材が、捜査の妨げになっていないか確認したい、とも。

　第三者の視点。

　それは今の私にとって、救いのように思えた。

　警察署の取調室は、奇妙なほど明るかった。白い蛍光灯の下では、沼も、町も、因習も、すべてが現実味を失う。

　担当の刑事は、淡々と話し始めた。

　「あなたの妹さんの件ですが……」

　事故として処理された経緯。現場の状況。改めて聞いても、新しい情報はない。だが、次の言葉で、私は身を固くした。

　「当日、沼の近くで、あなたを見たという証言が出ています」

　私は、ゆっくりと息を吐いた。

　「……私ですか？」

　「はい。夜遅くに、誰かと話していた、と」

　刑事は、証言者の名前を告げた。

　町の外れに住む、年配の女性だった。

　私は、その女性を知っている。

　妹が、よく話をしていた相手だ。

　「証言者は言っています。あなたは落ち着いていて、慌てた様子はなかった、と」

　それは、不思議と安心できる内容だった。

　少なくとも、私は“被害者を見つけて狼狽する兄”ではなかった。

　――では、何をしていた？

　警察を出たあと、私はその女性の家を訪ねた。

　彼女は、私を見ると、少しだけ困ったように笑った。

　「話しちゃって、ごめんなさいね。でも……黙ってるのも、違うと思って」

　縁側に座り、彼女は語った。

　「あなた、あの夜、妹さんと話してたでしょう」

　私は、頷いた。

　「ええ。少しだけ」

　「少し、じゃなかったわよ」

　彼女は、はっきりと言った。

　「あなた、説得してた」

　胸が、ざわついた。

　「説得……？」

　「ええ。町のこと、沼のこと。

　“選ばれる”とか、“戻る”とか……

　難しい話を、静かに」

　彼女は、続ける。

　「妹さん、泣いてた。

　でも、あなたは怒らなかった。

　ただ……決めてる人の話し方だった」

　決めている人。

　その言葉が、耳に残った。

　帰り道、私は自分に言い聞かせた。

　それは、第三者の誤解だ。

　記憶違いだ。

　あるいは、私が精神的に不安定だから、そう聞こえただけだ。

　だが、家に戻り、録音機を再生した瞬間、

　その言い訳は、崩れた。

　新しい音声が、追加されていた。

　「……これでいい」

　私の声だった。

　「これ以上、混ざると、壊れる」

　混ざる――何と、誰が。

　私は、録音を止めた。

　机の上には、白紙のノートがある。

　私は、そこに一行だけ書いた。

　〈証言：私は、止めていない〉

　その文章を読んだとき、

　私は初めて、はっきりと理解した。

　私は、

　町に殺されてはいない。

　町に使われてもいない。

　私は、

　選んでいた。

　それを認めるには、

　まだ時間が必要だった。

　だが、

　否定する理由は、もう残っていなかった。